יום שישי, 20 במרץ 2026

ברוך הבא: לפנים מן החומה בימי מלחמה

 

צילם וכתב ברוך גיאן 

ימי מלחמה, מלחמת איראן השנייה, אבל כוחו של המיתוס – שאומנם הופרך מדי יום ביומו – ש'בירושלים בטוח יותר', מוציא אותי מהממ"ד המוגן שבבית בדרכי הקבועה אל העיר העתיקה. כי הרי לשם, לאתרים הקדושים למוסלמים, 'הם לא יכוונו'... זאת ועוד, אלה ימיו האחרונים של צום רמדאן. רציתי לצלם את התושבים שבתוך החומות בימים מתוחים אלה ולראות מה יום מִימִים.

כבר בכביש שיורד מזרחה מכיכר צה"ל אפשר לראות את שער יפו שסגור על מנעול ובריח. כמו בימים הרחוקים ההם, כאשר תושבי העיר הסתגרו בבתיהם מפחד שודדים או צבאות זרים. 

למוחרת מישהו כבר פתח פשפש בדלת הברזל. 

דלתות הברזל כוסו עד לא מכבר בדִבְקִיוֹת, המוכרות לנו מרחבי הארץ, שמנציחות דיוקנאות וצוואות של גיבורי ישראל שנהרגו במהלך 7 באוקטובר והמלחמה שאחריו. היה כנראה מישהו שהחליט שהדבקיות הללו 'עשו את שלהן', ועכשיו אפשר להסירן. הגירוד המסיבי פצע את השער ויצר מפגע אסתטי. לא לכבוד המתים ולא לכבוד החיים. 

בין כך ובין כך, מרתק היה להשתהות קמעה ולצפות בנכנסים וביוצאים דרך הפשפש. 



בצידו הפנימי הנעול של שער יפו נערמו גדרות חסימה.



רק בודדים צעדו לאורך הטיילת של רחוב יפו הצמודה לחומה, בהם חרדים, ערבים, בנות אולפנה. התיירים ומתַקני העולם נעלמו ואינם.

באפלולית הרחובות עוברים בשעה כזאת (שמונה בבוקר) רק מעטים. החנויות ברחוב דוד (רחוב השוק) סגורות ונעולות, ותישארנה כך לאורך היום כולו. למעט בתי אוכל בודדים או חנויות מכולת, אין שום מקום שאפשר לשבת בו ולאכול או לשתות משהו. 


חציתי את כיכר עומאר אבן אל ח'טאב וירדתי ברחוב דוד (רחוב השוק). במפגש עם רחוב הבשמים, ובהמשך ברחוב בית הבד,  יצאו נשים מחושך לאור. 

פניתי שמאלה אל רחוב הנוצרים, ולהפתעתי שער כנסיית יוחנן המטביל היה פתוח. התכופפתי מלוא קומתי כדי לצלוח את הפשפש הנמוך ונכנסתי פנימה.


הכנסייה הקטנה, היפה והקדומה, השייכת לזרם היווני-אורתודוקסי, עברה לאחרונה שיקום, וציורי הקיר חודשו בצבעים עזים. זה היה היום הראשון של השבוע, וכמה כוהני דת שהיו במקום ניהלו את התפילה בשפה הערבית. לצידן התפללו עוד שלוש נזירות רוסיות מכנסיית אלכסנדר נבסקי הסמוכה.


סמוך לכנסייה מצאתי חנות מכולת ובה גם מכונת קפה. מוחמד, שבעצמו צם, הזמין אותי לאספרסו ארוך. הוא סיפר כי הצום עובר עליו בקלות, ואחר כך דיברנו על מזג האוויר הנוח שמיטיב עם כולם. המלחמה לא הוזכרה.


משם רציתי להגיע לרחבת כנסיית הקבר, אך מתברר כי הגישה למקום סגורה משני צידיה, משוק הַצַּבָּעִים ומרחוב סנט הלנה.


שני שוטרים עמדו בחזית תחנת המשטרה הקטנה הסמוכה לכנסייה ומנעו את כניסת המבקרים הבודדים. בימי מגפת קורונה הייתה הכנסייה סגורה, אבל הרחבה נותרה פתוחה. אחד השוטרים סיפר לי כי בתוך הכנסייה נמצאים רק אלו המשרתים בה. נציגי היוונים, הפרנציסקנים, הארמנים, ואולי גם הקוֹפְּטים.


דרך רחוב בית הבד טיפסתי במדרגות המוליכות למתחם האתיופי דיר א-סולטן שבנוי על גג כנסיית הקבר. אני אוהב את המקום המוזר הזה. הוא משרה עלי שקט ומפעיל אותי כצלם גם אחרי עשרות שנים של ביקורים במקום.

הכנסיות האתיופיות היו סגורות. בפתח הכנסייה שעל הגג השתטחה מאמינה על הרצפה במשך דקות ארוכות. אחר כך התיישבה והמשיכה להתפלל. 

כשראתה את הנזיר במקום נשקה לצלב שבידו ואף נישקה את רגליו. זה היה מחזה משונה. 


אחר כך טיפס אותו נזיר ל'פנטהאוז' שלו בדיר א-סולטאן. זהו מקום ציורי ומיוחד במינו. בפעם האלף התפעלתי בקול מכוכי המגורים העתיקים שמסביב.


כששוחחתי על כך עם צעיר אתיופי חביב ודובר עברית ששהה שם, הוא השיב לי: 'עבורך זה אקזוטי, אותנטי ועתיק, אבל עבור הנזירים זהו סיוט מתמשך'. הנהנתי בהסכמה. הסטטוס-קוו שבין העדות הנוצריות המחזיקות במתחם הקדוש הוא הדוק וקפדני, ולמעשה לא מתיר להם כל מקום לשיפוצים של ממש שייטיבו את תנאי חייהם.

הנזירים שהתכנסו ליד חדר האוכל ניצבו לבקשתי לצילום. 


אחר כך התכוננו לאחד מטקסיהם והפעם עלייה להר הזיתים. איך יגיעו? שאלתי. 'כנראה ברגל' הייתה התשובה.

כמה נזירות קופטיות ירדו במדרגות אל הפטריארכיה שלהן.


כשיצאתי לדרכי פגשתי את סלומון, השמש של כנסיות דֶבְּרַה גֶנֶת (מנזר גן העדן)  ברחוב אתיופיה 10 שבעיר המערבית. שמחתי לראותו עם אשתו ושלושת ילדיהם, כולם קורנים כאילו אין מלחמה בעולם.

קפיצה זריזה לכותל והוא נחשף בפניי במראה בלתי שכיח: ריק לחלוטין. נזכרתי בימי הסגר של מגפת קורונה, שהתחילו בדיוק לפני שש שנים, לקראת פסח 2020. 


בדרכי חזרה עברתי בחומוס של אבו נזמי ואספתי חומוס to go. המקום סגור לישיבה בגלל הצום. יצאתי כמו שנכנסתי: דרך שער יפו. השלט העירוני הגדול המכריז על העדלאידע, שנמתח למרגלות מגדל דוד, נראה מנותק מן המציאות. אולי גם בעירייה חשבו על מלחמה קצרה, אך בינתיים הדרך עוד ארוכה.

הגעתי בשלום הביתה, לעוד לילה של אזעקה מפחידה, לעוד ירידה למקלט.

________________________________
ברוך גיאן הוא צלם ומדריך טיולים baruchgian@gmail.com

34 תגובות:

  1. הסיבה ששער יפו סגור קשורה עם חודש הרמדאן?

    השבמחק
    תשובות
    1. לדעתי שליטה ופיקוח.רצון המשטרה לא להתקהל...השער תמיד הוא מקום התקהלות.שבת שלום

      מחק
    2. אז הולכים מסביב ונכנסים.

      מחק
  2. מרתק ברוך. מראות מהעולם החיצון

    השבמחק
    תשובות
    1. תודה חדוה

      מחק
    2. איזה תמונות יפות ומעניינות.

      מחק
  3. הבן אדם לא מתעייף. מאיפה אתה מביא את האנרגיות האלה?

    השבמחק
  4. השבוע נפלו רסיסים על כנסיית הקבר.
    טוב שהעיר העתיקה סגורה

    השבמחק
    תשובות
    1. צודק.וברובע היהודי .ואף בהר הבית

      מחק
  5. תודה רבה שאתה מביא לנו קצת רוח וריח מה"מסביב" הקרוב שפתאום כל כך התרחק. שבת שקטה ושיגיע הסוף לכל הצרות שלנו

    השבמחק
  6. כיכר השוק ריקה כפי הייתה בדמיון לפני מלחמת ששת הימים. תודה על הכתבה המרתקת.

    השבמחק
  7. כמה נהדר אתה מצלם וכותב את העיר שלנו. תודה ברוך יקר. תודה!! שפכת אור בימים של הסתגרות ודאגה.

    השבמחק
  8. הפתח הקטן בתוך שער גדול מכונה באנגלית "קוף המחט". התפרסם בעיקר בגלל משל של ישוע שאומר שביום הדין, לגמל יהיה יותר קל להגיע לגן עדן, מאשר לאדם עשיר לעבור דרך קוף המחט.

    השבמחק
    תשובות
    1. לא יודעים איך זה באנגלית, אבל בעברית זה החור הקטן במחט שדרכו משחילים את החוט, יש אומרים שזה בא מצורתה הקדומה של האות קוף, שנראית בכתב הכנעני הקדום כמו קוף (החיה) או כמו מחט - קו שבראשו עיגול

      מחק
    2. יש פירושים לכאן ולכאן (חור המחט או פשפש קטן בשער...), מכל מקום משפטו של ישו הוא הפוך, טל -
      קל יותר להעביר גמל דרך קוף המחט מאשר לאדם עשיר להיכנס אל מלכות השמיים

      מחק
  9. לסגור את שער יפו זה אחד המטופשים. הרי הכביש שנפרץ מאחוריו פתוח לכל עובר ושב.

    השבמחק
    תשובות
    1. כבר שנים רבות שהשער סגור לרכבים, ורק תושבי העיר וכל מיני פונקציונרים רשאים לעבור בו

      מחק
    2. ובכל זאת...השער מהווה מקום התכנסות.רצו להמנע מכך

      מחק
  10. כתבה מרתקת ושזירת הצילומים מוסיפה המון!

    השבמחק
  11. תודה רבה על היזרתי בזמן, אל ילדותי - נעוריי, עד שנטשתי את "עיר הקודש" שנמאסה עליי מאוד. כל המקומות שתיארת וצילמת היו מחוסזות חיי במשך שנים. שנים אני מסרב להגיע אל ירושלים, החדשה והישנה והעתיקה.
    חבריי הפלסטינים שפתחו חנויות, מסעדות - חלקם נטש את ישראל ואחרים חיים ומתפרנסים בקושי.

    השבמחק
    תשובות
    1. "שנים אני מסרב להגיע אל ירושלים" - ההפסד כולו שלך, והרווח (כנראה) שלנו...מי שכותב במיאוס שכזה על עיר הנצח, כנראה אינו ראוי לה, ואני מאחל לו שיתענג על חברתם של חבריו הפלסטינים, הרחק מגבולנו.

      מחק
  12. ברוך איזה יופי, מרתק! צילומים מיוידים אוהבת את הזוית שלך.

    השבמחק
  13. כתבה מעניינת וצילומים מקסימים. מוסיפה לנו צבעים מהעולם שמחוץ לממ"ד
    תודה רבה !

    השבמחק
  14. איזה יופי של תיעוד וצילומים נהדרים כתמיד, מקום מרתק של הולדת אבי ז"ל, ורוב ילדותי עברה שם, עד ש....

    השבמחק
  15. תודה רבה לך ברוך על הצוהר שפתחת לי דרך הפשפש בו עברת . צילומיך ותיאוריך מרניני נפש בימים מאתדפגרים בו העם שלנו מצוי .

    השבמחק
  16. ברוך גיאן, צילומים מדהימים. תודה לך ולדוד אסף שמביא לנו אותם.

    השבמחק
  17. תיעוד מרתק ותמונות מעולות כרגיל, בתקווה שבקרוב תוכל לפרסם אותו יומן בדיוק כאשר כיכר השוק הומה

    השבמחק
  18. ירושלים של זהביום שבת, 21 מרץ, 2026

    למרות שהתמלאה בשנים האחרונות כמויות אדירות של בטון עדיין העיר יפה והרשימה מקסימה שבוע טוב. יחד ננצח

    השבמחק
  19. מצגת נהדרת

    השבמחק

הזינו את תגובתכם בחלון התגובות. אחר כך פתחו את הלשונית 'הגב בתור:', אם יש לכם חשבון דוא"ל בגוגל, לחצו על 'חשבון גוגל' ושמכם יעלה מיד. אם לא - לחצו על 'שם / כתובת אתר' ורשמו את שמכם (אין צורך למלא 'כתובת אתר'). נא רשמו שם אמיתי (מה יש להסתיר?) או כינוי, והימנעו, ככל שניתן, מ'אנונימי' אם לא הצלחתם להתגבר על הבעיה – רשמו את השם בתוך התגובה.
לבקשה 'הוכח שאינך רובוט' הקליקו על העיגול ואז 'פרסם' – זהו.
מגיבים שאינם מצליחים להעלות את תגובתם מוזמנים לכתוב אליי ישירות ואני אפרסם את דבריהם.
התגובות מועברות לאישור ולפיכך ייתכן שיהוי בפרסומן.
תגובות שאינן מכבדות את בעליהן ואינן תורמות לדיון – תוסרנה.