חגו של פטרוס בטבריה

כתב וצילם: דנצ'וּ ארנון

מזה כעשור מציינים אנשי הכנסייה הפרנציסקנית בטבריה את חגו של פטרונם פטרוס הקדוש. בכנסייה הקתולית מציינים את יומו של פטרוס ב-22 בפברואר, אבל בטבריה חוגגים את האירוע בשבת הסמוכה לתאריך זה, והשנה זה יצא ב-19 בפברואר.

פטרוס, שנקרא במקורו העברי שמעון בר יונה, וגם מוכר בתולדות הנצרות בשם הארמי 'כייפא' (סלע, צוּר), היה בכיר תלמידיו של ישוע ואף נחשב לאפיפיור הראשון. הוא קשור כולו לאזור הכנרת: כאן נולד (ביישוב בית ציידה), כאן גר (כנראה בכפר נחום) והתפרנס כדייג, וכאן גם פגש לראשונה את ישוע מחולל נס ומאז היה למעריצו. 

רבים מכירים את הטיילת של טבריה, על מסעדות הדגים שלאורכה. רק מעטים שמים לב לכניסה נחבאת שמוליכה מהטיילת אל כנסייה קתולית השייכת למיסדר הפרנציסקני ומוקדשת לפטרוס. למעשה, זהו קומפלקס של מבנים, שכולל, פרט לכנסייה, גם מבני שירות ואכסניית אורחים ושמה 'קאזה נובה', שהייתה 'חדשה' במחצית השנייה של המאה ה-19. בצד המערבי יש חצר ובמרכזה פסלו של פטרוס, וכן מצבה גדולה שהקימו החיילים הפולנים של צבא אנדרס בשנת 1945.

פסלו של פטרוס הוא העתק של הפסל המקורי והמפורסם יותר, שניצב בבזיליקת פטרוס הקדוש בוותיקן ואגדות רבות נקשרו בו. ההעתק הובא לכאן בשנת 1882.

הפסל המקורי בבזיליקה של פטרוס ברומא (ויקיפדיה)

החיילים של צבא אנדרס שהו כאן בשנות מלחמת העולם השנייה. אף שהיו בתוכם לא מעט יהודים, רוב-רובם של חיילי צבא זה היו פולנים קתולים. לפני שעזבו את ארץ הקודש הם השאירו כאן מצבת אבן מרשימה לאות הוקרה. נראים עליה פסלי הקדושים החביבים על הפולנים ('המדונה השחורה' מצ'נסטוחובה), סמלי ערים בפולין וכן דמויות של אביר פולני מימי הביניים ולוחם פולני מימי מלחמת העולם השנייה.

כאמור, פטרוס-שמעון נחשב לבכיר השליחים, ויחד עם אנדריאס אחיו – גם הראשון שבהם. כאשר אמר הדייג שמעון לישוע בפעם הראשונה כי הוא מאמין בו כמשיח, הוא נענה כך:

וַיַּעַן וַיֹּאמֶר אֵלָיו: אַשְׁרֶיךָ שִׁמְעוֹן בַּר־יוֹנָה, כִּי־בָשָׂר וָדָם לֹא גִלָּה־לְךָ אֶת־זֹאת כִּי אִם־אָבִי שֶׁבַּשָּׁמָיִם. וְגַם־אֲנִי אֹמֵר לְךָ, כִּי אַתָּה פֶּטְרוֹס וְעַל־הַצּוּר הַזֶּה אֶבְנֶה אֶת־קְהִלָּתִי וְשַׁעֲרֵי שְׁאוֹל לֹא יִגְבְּרוּ עָלֶיהָ. וְאֶתֵּן לְךָ אֶת־מַפְתְּחוֹת מַלְכוּת הַשָּׁמָיִם (הבשורה על פי מתי, טז 19-17)

זו הסיבה שהמפתח הוא סימן הזיהוי (אטריבוט) של פטרוס בציורים ובפסלים. הוא נחשב לאפיפיור הראשון וממילא כל האפיפיורים שאחריו הם ממשיכיו. זו גם הסיבה שהמפתחות הן מסמליו של האפיפיור.

במרכז הבזיליקה ציור קיר נאיבי המזכיר את מקצועו של פטרוס – דייג בכנרת. על המפרש מצוייר סמל האפיפיור, והכתובת מעל, בין שלושה דגים, היא ציטוט מהברית החדשה, שהובא לעיל: 'וְשַׁעֲרֵי שְׁאוֹל לֹא יִגְבְּרוּ עָלֶיהָ' (מתי, טז 18).

במקום אחר בכנסייה מוצב פסל של ישוע ופטרוס כורע לידו, בידו מטה רועים ולצדו שלושה בני צאן. הסצינה מבוססת על פסוקים אחרים בברית החדשה המתארים את התגלותו השלישית של ישוע לאחר צליבתו: 

וַיְהִי אַחֲרֵי אָכְלָם וַיֹּאמֶר יֵשׁוּעַ אֶל־שִׁמְעוֹן פֶּטְרוֹס: שִׁמְעוֹן בֶּן־יוֹנָה, הֲתֶאֱהַב אֹתִי יוֹתֵר מֵאֵלֶּה? וַיֹּאמֶר אֵלָיו: כֵּן אֲדֹנִי, אַתָּה יָדַעְתָּ כִּי אֲהַבְתִּיךָ. וַיֹּאמֶר אֵלָיו: רְעֵה אֶת־טְלָאָי. וַיֹּאמֶר אֵלָיו עוֹד הַפַּעַם: שִׁמְעוֹן בֶּן־יוֹנָה, הֲתֶאֱהַב אֹתִי? וַיֹּאמֶר אֵלָיו: כֵּן אֲדֹנִי, אַתָּה יָדַעְתָּ כִּי אֲהַבְתִּיךָ וַיֹּאמֶר אֵלָיו: נְהַג אֶת־צֹאנִי. וַיֹּאמֶר אֵלָיו פַּעַם שְׁלִישִׁית: שִׁמְעוֹן בֶּן־יוֹנָה, הֲתֶאֱהַב אֹתִי? וַיִּתְעַצֵּב פֶּטְרוֹס כִּי־אָמַר אֵלָיו בַּשְּׁלִישִׁית 'הֲתֶאֱהַב אֹתִי', וַיֹּאמֶר אֵלָיו: אֲדֹנִי, אֶת־כֹּל אַתָּה יוֹדֵעַ, וְיָדַעְתָּ כִּי אֲהַבְתִּיךָ! וַיֹּאמֶר אֵלָיו יֵשׁוּעַ: רְעֵה אֶת־צֹאנִי (הבשורה על פי יוחנן, כא 17-15).

הטקס בטבריה הוא חדש יחסית, והתחיל לפני כעשר שנים בלבד. אנשי הדת המשתתפים בטקס הם נזירים פרנציסקניים, שהכנסייה היא בבעלות המסדר שלהם. חלקו הראשון של הטקס, כברוב הטקסים הקתוליים, כולל תהלוכת כניסה, תפילה, מזמורים, פרקי קריאה ומיסה.

הפרנציסקנים מסרו את הכנסייה לרשות הפדרציה של הקוֹיְנוֹנְיָה יוחנן המטביל (Federation of Koinonia John the Baptist). המילה 'קוינוניה' נגזרה מ'קוינוביום', שביוונית פירושה חיים משותפים. זה אירגון של קהילות קתוליות בכמה ארצות, שכוללות אנשי דת ומאמינים מן השורה שמקיימים אורח חיים נוצרי. יש להם נציגות גם בישראל. מקצתם חיים בטבריה, ואחרים במנזר סמוך לירושלים. מקהלת הנשים שלהם, שגם ניגנה בחליל ובגיטרה וגם שרה, ליוותה את הטקס בשירה נפלאה.

וזו המיסה, שכללה כמובן את טקסי שתיית יין הקודש ואכילת לחם הקודש:

אחרי המיסה יצאו כולם לחצר, שם נערכה תפילה אל מול פסלו של פטרוס.

לסיום הוזמנו כל הנוכחים לכיבוד נאה בחדר האוכל. כל המשתתפים ניצבו בשקט מסביב לשולחנות הערוכים והמתינו בסבלנות עד שהכומר הבכיר, שניהל את הטקס, חתך בחרב עוגת קומות שבראשה תמונת פטרוס. 

כמובן שאת העוגה חילקו לנוכחים.

ולאחר שכולם טעמו ונהנו, יצאו המשתתפים לטייל בסביבה ולהתבשם מנופיה הנהדרים של הכנרת.

העכברים מדברים בלשון בני אדם: הפוגרום בקייב, 1881

קייב ונהר דנייפר, מבט ממנזר הלוורה, 2019 (צילום: דוד אסף)

הלב יוצא לאוקראינה ולאוקראינים נוכח הפלישה הרוסית הבוטה והאכזרית, שמזכירה מראות שחשבנו שלא נראה יותר. 

מן הזיכרון הקולקטיבי נשלף מיד השיר 'פראג', שכתב והלחין שלום חנוך ב-1969 (הוא היה אז בן 23!), על רקע פלישתה של ברית המועצות הזכורה לרע אל צ'כוסלובקיה ואל פראג, העיר השבויה בחלום. השיר מרטיט לבבות, כאז כן היום. שומעים פראג, וחושבים על קייב...

רק שוטה יתנבא על העתיד להתרחש. ימים יגידו האם אנו בפני סדר עולמי חדש או שהעולם כמנהגו ינהג. ובינתיים חרדה...

גורלו הטרגי של חבל הארץ הזה, המכונה אוקראינה, של תושביו המכונים אוקראינים, ושל העמים האחרים (ובראשם היהודים), שמצאו מקלט קבוע וזמני שם – פשוט לא ישוער. היחסים בין האוקראינים ליהודים, שגדשו את אוקראינה מאז המאה ה-16 (אז הייתה חלק ממלכות פולין-ליטא) ועד לשואה (אז הייתה חלק מברית המועצות שנכבשה בידי הגרמנים), ידעו עליות ובעיקר מורדות. שלושים שנות עצמאותה של אוקראינה (לראשונה בתולדותיה), מאז התפרקה ברית המועצות ב-1991, היו 'תור זהב' ביחסים בין יהודים וישראלים לבין אוקראינה ואוקראינים. וולודומיר זָלֶנסקי, הנשיא הנוכחי, הוא כידוע יהודי, שאף ביקר בישראל ורואה בנו בת ברית נאמנה. כרגע הוא האיש שנמצא על כוונת הרובה של פוטין.

מאז שנת 2003 הייתי באוקראינה פעמים רבות (הפסקתי כבר לספור כמה) והדרכתי סיורים בעריה, ובעיקר בעיירותיה: מקייב ועד אודסה, מלבוב ועד צ'רנוביץ, ממז'יבוז' ועד מונקאץ', מאומן ועד ברדיצ'ב. 

חלק בלתי נפרד מקייב המודרנית, שוחרת השלום והדמוקרטיה, הוא גם אתר הרצח באבי יאר. ובכלל, המורשת הטרגית והאכזרית של אומה זו, למן המרידות התכופות של הקוזקים בפולנים וברוסים (היהודים בסופו של דבר היו רק שחקני משנה בימי מרד חמיילניצקי, המכונים בפינו 'פרעות ת"ח ות"ט'), עבור במלחמות האזרחים בראשית שנות העשרים ובהרעבה המזעזעת בשנות השלושים ('הולודומור'), וכלה, כמובן, באימי מלחמת העולם השנייה והשואה. כל אלה נוכחים בכל עיר ועיירה והם חלק בלתי נפרד מהווי חייה היומיומי של ארץ מלומדת בייסורים זו. ובתוך הקלחת הרותחת הזו התפתחה תרבות יהודית מסורתית ומודרנית שהפכה אותנו למה שאנו.

רבים מקוראי הבלוג היו אתי בסיורים הללו, ואת החוויות שנחרטו בנו במסעות אלה לא נשכח לעולם. נחזיק אפוא ידיים בתקווה שהשפיות תחזור, ותושבי אוקראינה, שכבר הוכיחו את אומץ לבם בהתערבויות קודמות של הרוסים, יזכו לחיי חופש ודרור, שמגיעים לכל בן אנוש.

אמא מולדת. 'פסל החירות' האוקראיני בקייב (צילום: דוד אסף)

קייב והיהודים במאה ה-19

קייב, שעיני העולם נישאות אליה בימים אלה, ערש הולדתה של נסיכות רוּס האדומה, שפוטין רואה בה חלק בלתי נפרד מרוסיה של ימינו, לא תמיד הסבירה פניה ליהודים. למעשה, בתקופה הצארית ועד שלהי המאה ה-19 נאסר על יהודים לגור בתוכה ללא רישיון. המהגרים היהודים הרבים נאלצו להצטופף מחוץ לעיר, בעיקר בשכונת עוני בשם פּוֹדוֹל (היום היא חלק מהעיר), שנבנתה על גדות הדנייפר. בכל חורף עלה הנהר על גדותיו והציף את משכנות העוני שלהם, ובכל שעה הם פחדו מביקורת משטרתית אלימה, שתאתר את השוהים הבלתי חוקיים, תאסור אותם ותגרש אותם במצעד רגלי משפיל חזרה לעיירותיהם בתחום המושב.

ב-27 באפריל 1881, החל מסע אלים ומאורגן של פרעות  שכוונו כלפי יהודי העיר יֶלִיזַוֶטְגְרַד שבפלך חֶרסון. היה זה רק אירוע ראשון בגל עכור ששטף את קהילות ישראל בדרום-מערב רוסיה. המילה 'פוגרום', שמשמעה פרעות, חורבן, הרס, נשתרשה מאז בהקשר היהודי-הרוסי כמונח המתאר התנפלות בריונית מאורגנת על מיעוט חסר ישע. הפוגרומים – שנודעו בשיח היהודי הציבורי בכינוי 'הסופות בנגב' – היכו בהלם את יהודי רוסיה בפרט ואת יהודי העולם בכלל, והביאו לתמורות עצומות בתולדות עם ישראל בעת החדשה, בעיקר בשל גלי ההגירה העצומים שהבריחו יהודים מרוסיה לאמריקה.

עד סוף שנת 1881 התחוללו  מסעות שוד וביזה בקרוב למאתיים יישובים. בסך הכול נרצחו כארבעים יהודים – מספר שנחשב מזעזע, כי מי ידע אז מה ילד יום? – מספר הפצועים ומספר הנשים שנאנסו הגיע למאות רבות, וממדי ההרס הפיזי והנזקים הכלכליים אינם ניתנים כלל לאומדן. 

הפוגרום ביליזוטגרד פרץ חודש וחצי לאחר ההתנקשות בחיי הצאר אלכסנדר השני. רצח זה ערער באחת את האווירה האופטימית שבה חיו עד אז יהודי רוסיה והביא לשינוי רדיקלי של המדיניות הליברלית הקודמת. הפוגרום נמשך כשלושה ימים ובמהלכו נהרג יהודי אחד ונהרסו יותר מ-700 בתים וחנויות של יהודים. משם התפשטו המהומות, כמעט בלא הפרעה, לכפרים בסביבה, והם נבלמו רק לאחר כשבוע. ברור היה שזו רק הפסקה זמנית, והלבה הרותחת עשויה לפרוץ שוב בכל רגע.  

בצהרי יום ראשון, ט' באייר תרמ"א (8 במאי 1881), החל הפוגרום בקייב. הוא נמשך שלושה ימים ותוצאותיו היו שישה הרוגים (מהם שלושה יהודים), 187 פצועים (רובם כנראה יהודים) וכ-4,000 יהודים שנשארו חסרי בית או רכוש. באירועים השתתפו כ-4,000 פורעים, שרובם היו בּוֹסְיָאקֶס, כלומר יחפנים – איכרים רוסים עניים שעזבו את כפריהם ונדדו לערים כדי למצוא עבודה. הם התפרנסו בדוחק מעבודות עונתיות בנמלים, בבתי החרושת ובמסילות הברזל, צברו מרירות רבה והיו נוחים להסתה. הם מילאו תפקיד מרכזי בכל הפוגרומים.

העיתונות הלאומנית הרוסית, שבלט בה העיתון קייבליאנין, תיארה בדרך כלל את הפוגרומים כהתמרדות טבעית ומוצדקת של אוכלוסייה מקומית למודת סבל נגד ניצול אכזרי של יסודות זרים. הדרישה להענשת האחראים תוארה כעלבון לעם הרוסי וכניסיון לחרחר ריב. על רקע זה ניתן להבין את אדישותם של הממונים על אכיפת החוק והסדר. על התנהגותו בימי הפרעות של המושל הכללי של קייב, הגנרל אלכסנדר דרֶנטֶלן, סיפר בזיכרונותיו יריבו, הגנרל נוביצקי, ראש הז'נדרמריה בפלך קייב: 

על הפוגרום בקיוב, שנמשך שלושה ימים רצופים, ועל התפשטותו חייבים היהודים להודות בלי ספק לגנרל דרנטלן ... ששנא את היהודים תכלית שנאה ושנתן חופש גמור להמון הפראי של חוליגנים ו'בּוֹסיאקים' מן הדנייפר לבוז בגלוי את רכושם של היהודים, את בתיהם וחנויותיהם, אפילו לנגד עיניו. 

יחזקאל קוטיק (1921-1847), יליד העיירה הליטאית קאמניץ ליטבסק, הגיע לקייב בשנת 1877 והיה עֵד שמיעה וראיה לאירועים. לאחר הפוגרום התמלא בתחושת גועל מן העיר, עזב אותה ועבר לוורשה, מתוך הנחה תמימה ששם ימצא מעט שקט. חצי שנה לאחר מכן, בדצמבר 1881, כשהתחולל גם בוורשה פוגרום גדול, התבררה לו טעותו. 

קוטיק התפרסם לדורות בזכות ספרו ביידיש מיינע זכרונות (זיכרונותיי), שנדפס בשני כרכים בוורשה בשנים 1914-1913 וזכה לפופולריות רבה. זיכרונותיו הם מסמך תרבותי-היסטורי מן המעלה הראשונה וגם פנינת קסם ספרותית. לפני כעשרים שנה הוצאתי לאור מהדורה מתורגמת לעברית, ערוכה ומוערת של שני כרכי זיכרונותיו של יחזקאל קוטיק (מאז תורגמו הזיכרונות לאנגלית, רוסית ופולנית): מה שראיתי... זיכרונותיו של יחזקאל קוטיק, א, אוניברסיטת תל אביב ובית שלום עליכם, 1998; נע ונד, ב, 2005.

יחזקאל קוטיק (1921-1847)

הנה קטעים מן הפרק האחרון של הכרך השני, 'העכברים מדברים בלשון בני אדם' (עמ' 240-229) ובהם מתאר קוטיק את חוויית הפוגרום בקייב מנקודת מבטו של מי שבעיני עצמו נראה באותה שעה של אימה, לא כבן אדם אלא כעכבר. דומני שקוטיק היה הראשון שהתייחס ליהודי נרדף כאל עכבר, לימים ייקח ארט ספיגלמן את הדימוי הזה ויהפוך אותו לספרו המפורסם Maus: A Survivor's Tale (מאוס: סיפורו של ניצול).

הפוגרום בקייב, 1881

הפוגרום בקייב, 1881

יחזקאל קוטיק

מיד עם שובי [לקייב] קראתי ב'קייבליאנין' את הידיעה הקשה על הפוגרום שנעשה ביהודי יֶלִיזַוֶטְגְרַד. העיתון ה'ידידותי' מסר בכוונה תיאור ארוך ומפורט של הפוגרום. איך שדדו והיכו, איך קרעו מצעים וכרים ואיך פיזרו את הנוצות ברחוב. את הכוונה הנאצלת והידידותית של העיתון האפל הזה יכול גם ילד להבין. 

הכוונה היתה: הכו ביהודים! גיזלו אותם, קרעו אותם לגזרים! 

אימה חשכה אפפה את יהודי קייב. באחת קרסו כל התקוות ונופצו החלומות. האומללוּת היהודית חזרה ונחשפה כמו שלד עירום בכל גודלו המאיים. הרגשנו שהאסון לא הסתיים עם הפוגרום ביֶלִיזַוֶטְגְרַד וכי גורל דומה מצפה לערים נוספות. הראשונה שבהן עלולה להיות קייב... 

לנוכח האימה הגדולה השתנה גוֹן פניהם של היהודים וגוום שַׁח. מה עושים? 

היו מי שלא הצטיינו באופטימיות יתרה. יהודים אלה סירבו לחכות עד שיבואו לשדוד אותם ולהכותם. הם הותירו מאחוריהם את כל רכושם ונסעו לאמריקה. כשנפרדתי מהם זלגו עיני דמעות רותחות ולבי נחמץ בקרבי. 

בתוך זמן קצר התברר לנו שבקייב אכן יהיה פוגרום, שקייב תהיה הראשונה... עדויות לכך נמצאו לא רק בגוי שברחוב ובמבטו, אלא גם באוויר המחניק, בכתלי הבניינים, באבני הרחוב... 

חיכינו... לא היתה ברֵרה אלא לחכות. לאן נברח? אלוהים שלי! 

אחר כך כבר נשמעו דיבורים מפורשים. היחפנים, שעבדו על שפת הדנייפר ומספרם בקייב הגיע לאלפים, כבר אמרו בגלוי שייגשו ל'עבודה'. הם דיברו על העבודה הזאת בגאווה, משום שכנראה הרגישו את הקרקע יציבה מתחת לרגליהם: "את העבודה הזאת נעשה טוב יותר ממה שעשו ביֶלִיזַוֶטְגְרַד." 

אחרים אפילו הרחיקו לכת: "אנחנו לא נשדוד, רק נהרוג! נשחט!" 

קשה מאוד לתאר את מצב רוחו של יהודי הממתין לפוגרום. זו מטוטלת איומה שנעה חרש בין מוות לחיי אימה: מוות – חיים, מוות – חיים. כך מן הסתם מרגישים בני צאן המובלים לשחיטה. 

גרוע מן הפוגרום הוא העלבון הכרוך בו: כוחם הגס של השיכורים, הגובר על חולשתם האצילית של חסרי הישע, כוחם של אלה המשתוקקים להיות הראשונים שירימו יד על יהודים, נהנים לראות את קומתם השחה, את צערם, את אסונם של היהודים שזעקתם אינה נשמעת. עכשיו הרחוב הוא שלהם. הלמות מצעדם מהדהדת על המרצפות, ואוזנו של היהודי, החומק ברחוב כמו צל, קולטת בכאב את צרחות הרחוב האפלות והמרושעות, שעדיין לא הגיעו לכלל מעשים: "נחתוך לכם את הבטן...!" 

אבל האימה דרכה לצמוח ולגדול, ובכל שעה שעברה הלכה והגבירה את לפיתתה בנו. לא רצינו לא לאכול, לא לשתות, לא לראות, לא לשמוע, לא לנוע. 

ישישים שכבו במיטותיהם ועצמותיהם הזקנות רָחֲפוּ ונתפּוֹקְקוּ כמו זרדים יבשים באש גדולה. 

ילדים חדלו ממשחקם ובעיניהם הקטנות קפאו האימה והשאלה שלא היה לה  מענה. לילדים הטובים והיקרים היתה רק שאלה, ואילו המבוגרים שתקו... 

אחר כך כבר ידענו את היום, אך עדיין לא את השעה: "זה יתחיל ביום ראשון..." 

באותו זמן גרתי בביתו של נוצרי צעיר כבן שלושים ושמו לַשְׁקֵרוֹב. מלבד  הבית היו בבעלותו גם עסקי טבק ומסחר בעצים. הוא ואשתו הצעירה והיפהפייה היו אנשים ליברלים וטובי לב, ובביתם רחב הידיים התגוררו ארבע משפחות יהודיות. היו להם יחסים טובים מאוד עם דייריהם היהודים. לא פעם הביעו את השתוממותם הכנה על שאין שכרות אצל יהודים, על השקט שמתנהלים בו חייהם ועל חיי המשפחה היציבים שלהם. 

כשנכנסה אלינו בעלת הבית בשבת שלפני הפוגרום, נעתקו לרגע המילים מפיה. היא הביטה סביבה אובדת עצות ואז פרצה בבכי. 

מדוע בכתה? וכי מדוע בעצם שלא תבכה? היא היתה צעירה יפה והגונה ובעלת נשמה טובה. אחר כך נודע לנו, שמלבד הדמעות גם העמידה לרשותנו 'מקום מחסה' – מקור לנחמה. כדי להגן עלינו ארגנה כוח קטן, שהורכב מפקידים שעבדו אצלה ומאחֵיה. תפקידם היה לשמור עלינו ולא להרשות לפגוע בנו. כן, פשוט לא לאפשר. 

התנהגותה הנלבבת והרחומה הביאה אותי לידי התרגשות. חשתי כאילו היא מטיפה אגלי טל חמימים על לוח לבי. אבל אם אודה על האמת, הרבה אמון לא היה לי ב'צבא' שלה. חושי הטבעיים הזהירו אותי, שכאשר יתחיל כל זה, ייתכן מאוד שגם הם יהיו שם... מי יכול לסמוך על ידיים של גוי ברגע כזה? 

אלה שהיו צמאים לדם יהודי, שחמדו את הרכוש היהודי, דייקו כמו שעון. ביום ראשון בצהריים זה התחיל... 

זהו זה! זהו זה! זהו זה! 

ואם עוד נותר יהודי אחד מתוך עשרת אלפים ולו ספקות, הרי עתה יכול היה לשמוע: צרחות פראיות, ניפוץ שמשות, ניתוץ רהיטים, פיצוץ מנעולים. כל זה התחיל לא הרחק מאיתנו... 

הצרחות גברו והתקרבו. קולות ניפוץ השמשות והרהיטים החרישו אוזניים. 

ייתכן שהייתי מבולבל ועיני טחו מראות, ואולי היתה זו המציאות, אך את השמירה שהבטיחה בעלת הבית היפה והטובה שלי לא ראיתי. שום שמירה לא היתה. האינסטינקט שלי היה מן הסתם נכון. 

כפי שנהגו כולם, גם אנו, בני ארבע המשפחות שהתגוררו בבית, רצנו כדי לתפוס מחסה. נמלטנו לתוך אָסָם תבואה שהיה בחצר, ועמנו הנשים והילדים. האסם היה גדול וחשוך ובולי עץ היו מונחים בו. נצמדנו בנשימה עצורה לעצים האילמים והקרים, ולפתע פתאום פרצו הילדים בבכי. ילדים הם יצורים תמימים: בוכים כשהלב מבקש לבכות. אבל אצלנו התחדדו העיניים, ובשפתיים חשוקות עד זוב דם איימנו עליהם: "לא לבכות! לשתוק! הפורעים באים! שיהיה שקט! אתם שומעים – ש-ש-ש-ק-ט!" 

הילדים קפאו במקומם, עיניהם קרועות לרווחה ופניהם הקטנות רטובות מדמעות.  

הילד שלי, שלא ידע מה פירוש 'פורעים', לא פסק מלבכות. בכיו הלך וגבר, והיות שלא יכולתי להרגיעו, סתמתי את פיו הקטנטן בידי, כדי שהפורעים לא ישמעוהו ולא יגלו את מקומנו. 

בתוך זמן קצר הבנו שהאסם איננו מקום מתאים. עליית הגג טובה הרבה יותר... יש בה משהו יהודי יותר. יהודי אוהב עליות גג, ועל כן נדדנו לשם. 

כאן צצה בעלת הבית שלנו, בעלת לב הזהב, וחסמה את דלת עליית הגג בעצים, כדי שיהיה בטוח יותר. רצינו לנשק את ידיה, אך לא מתוך הכרת טובה או אצילות נפש אלא מתוך שִׁפְלוּת רוח מבחילה של חיה מפוחדת, כמו עכברים שניצלו לרגע מציפורני חתול. 

סביב-סביב צעקות ויללות, שוד ושבר, מכות והרג. דומה היה שאנו שומעים את חרחוריהם החנוקים של יהודים גוססים הנאבקים במוות. 

כך עבר עלינו לילה קודר, ליל עליית הגג... מדוע נעלה אותנו בעלת הבית מאחורי קרשים? וכי לא מוטב שיהרגו גם אותנו? במקום להסתתר ולהאזין מרחוק ליללותיהם של יהודים מוכים, היה טוב ויאה יותר למות. 

אבל אנחנו לא היינו כלל בני-אדם, היינו עכברים. 

לילה כבד כעופרת עבר עלינו בעליית הגג, וכשחדרו קרני אור היום מבעד לחריצים הבטנו סביבנו: פנים חיוורות כמת, עיניים יוצאות מחוריהן, פיות מעוותים. שתקנו. התביישנו להסתכל זה בעיני זה, התביישנו לשוחח זה עם זה. 

הילדים הקטנים החזיקו מעמד טוב מאיתנו. הם שכבו חלשים וזנוחים, אך בעיניהם הקטנות והפקוחות לרווחה היתה מעין שלווה פילוסופית. 

כאשר התחזק אור היום העזנו להציץ החוצה בעד חרכי עליית הגג. רצינו לדעת מה קורה ברחוב שלנו. 

אינני יודע מי 'עבד' באותו הרגע ברחובות אחרים, אבל בסימטה שלנו היו רוב המשתוללים נערים יחפים כבני שתים-עשרה, שאחזו בידיהם מוטות ברזל, דְּקָרִים וגרזנים. מתוסכל וכועס התבוננתי מבעד לחרכים במלאכי החבלה הללו: אבות טיפשים שכמותנו. מסתגרים בעליית גג ויושבים באפס מעשה. לכו לרחוב! צאו החוצה ולכו אל הרחוב! מצווה לצאת מכאן. 

אבל היינו פחדנים נוראים, ויומיים התבודדנו בייסורים ובאימה באותה עליית גג. 

שתי יממות, זה הזמן שנמשך הפוגרום. 

מדי פעם חשנו רצון לקחת סכין ולהרוג את עצמנו. תשוקה כזאת תוקפת ברגעי 'הארה', כשמשתוקקים לדבר-מה והפחד עוזב אותך לרגע קט, כמו שקורה לא אחת לאחר כאב שִניים חזק... 

ברגעים כאלה נחמץ הלב על הילדים התמימים שלא חטאו. הם בוודאי רוצים לאכול ולשתות – הרעב והצמא מציקים להם – אבל מה נותנים להם? 

אך הנה נישאות באוויר צרחותיהם הפראיות של הפורעים, ושוב שוכחים את הכול, ושוב נופלת עלינו אימה חייתית ואנו מאבדים לגמרי את השליטה. 

בלילה השני כבר היינו על סף עילפון. שכבנו שם חסרי נשימה. הילדים אף הם לא השמיעו קול. לא היה אפשר לדעת אם חיים הם או מתים. ה'אפרוחים' הנבונים והמופלאים הללו הבינו שאין בכוחנו לעזור להם כעת, ושתקו. מדי פעם נשמע רק מלמולם השקט של העוללים יונקי השדיים: נשמתם פרפרה בקרבם, אבל איש לא נתן עליהם את דעתו. 

כשעלה השחר אחרי הלילה השני נדמו בהדרגה הצווחות הפראיות של הפוגרום. אט-אט ירדה דממה, שקט. החתול עזב, ככל הנראה, ואנו, העכברים, הרמנו את הראש. וכשהרימו העכברים את ראשם, מיד החלו לדבר בלשון בני-אדם: 

"נראה כאילו שזה נפסק?" 

"לא שומעים..." 

"שקט..."

"הגיע הסוף..." 

"אולי כדאי לרדת?" 

"חכה, נדמה לי שאני שומע צעקות..." 

"מה אתה מדבר?" 

"אני שומע משהו..." 

"לא, זה רק נדמה לך..." 

"אהה..." 

"שקט עכשיו..." 

"אולי אתה צודק..." 

"לא..." 

"תקשיב טוב יותר..." 

"בכל זאת יש שקט..." 

"ששש..." 

"ולי בכל זאת נדמה..." 

"ולי נראה..." 

"אני מפחד..." 

"אהה..." 

"שקט..." 

"באמת שקט..." 

"שקט..." 

"אתה בטוח?..." 

"שקט, שקט..." 

ברגע זה שמעו העכברים מישהו זוחל על עליית הגג. מיד עצרו העכברים את נשימתם וזיעה קרה אחרונה כיסתה אותם. אבל זאת היתה המשרתת של בעלת הבית. היא באה לבשר לנו שכבר אפשר לרדת. 

אתם שומעים? אפשר לרדת! חזרו על כך שוב ושוב: אפשר לרדת, אפשר לרדת, אפשר לרדת! 

העכברים קמו והלכו, אבל אבוי להליכתם. רק בקושי רב ובמאמץ גדול הצליחו לעמוד על רגליהם ולרדת מעליית הגג. 

כולם התאספו בדירתי. בעלת הבית נכנסה פנימה ואיתה בעלה ואחִיה. הם היו המומים בראותם אותנו, ובעלת הבית התחלחלה... העכברים נראו נפלא. 

הזעזוע הזה שנגרם לה הוציא מאיתנו את מעט הכוח שעוד נשאר בנו. לבנו נכמר מרחמים עצמיים ומרחמים על הילדים. פרצנו כולנו בבכי תמרורים, בקול רם, כפי שבוכים יתומים מפוחדים הנרדפים בידי אם חורגת ואכזרית. 

אינני זוכר איך ומתי נפסק הבכי. כנראה, בעלת הבית היתה אחראית לכך. היא  התעשתה מיד והצליחה להרגיע אותנו. בסופו של דבר, לא היא היתה מוטלת בעליית הגג. 

התחלנו לטפל ב'אפרוחים', אחד קיבל חלב, השני – תה מן הסמובר של בעלת הבית, שהביאה המשרתת. אנחנו, המבוגרים, לא היינו מסוגלים לטעום מאומה. הראש הסתחרר כמו אחרי אלף שנות רעב. 

אחר כך הגיע שוטר המקוף. הוא הודיע לנו שכבר אפשר לצאת לרחוב, עכשיו כבר שקט ורגוע, ואפשר אפילו לפתוח את החנויות. 

חן-חן לך על הבשורה. שוטר נהדר... עכשיו, הוא אומר, כבר אפשר ללכת ברחוב. אכן, שוטר נפלא. 

אף על פי שזה היה קשה, בכל זאת יצאתי החוצה לרחוב של אותה אם חורגת. שקט היה שם, כמו אחרי מלחמה. מכרַי וידידַי, כפי שהתברר לי, ידעו אף הם חוויות דומות לשלי. היה זה פחד 'ותו לא', והרי פחד אינו גורם שום נזק... 

קהילת יהודי קייב חרבה כליל. זה היה היעד של הפורעים והוא הושג בשלמות, שכן גם היהודים העשירים שלא נשדדו פשטו את הרגל. העיר נראתה כמו אחרי רעידת אדמה. יהודים הזדקנו בתוך ימים ספורים, ולבד מאנחה עמוקה לא היו מסוגלים להוציא הגה מפיהם. ברחובות רבים, בייחוד ברובע פּוֹדוֹל, היתה האדמה מכוסה נוצות, חולצות קרועות, כלים שבורים ורהיטים מנופצים. 

רובע פודול בסוף המאה ה-19, ברקע נהר דנייפר (ויקיפדיה)

אחר כך נראו פעמים תכופות יותר קבוצות של פורעים המובלים ברחוב בדרכם לתחנת המשטרה, והיתה בכך נחמת מה לרגשותיהם הפגועים של היהודים. בכל זאת עדיין יש זכר לחוק וסדר, עדיין יש גבול לרצחנות ולחייתיות. אבל עד מהרה התברר כי אין זה כך. הפורעים שוחררו מהמשטרה בתוך זמן קצר ואחר כך הסתובבו ברחובות וחיוך לגלגני על פניהם. 

כעת היה ברור שאין לנו על מי לסמוך (היו כאלה שעדיין קיוו). 

דבר זה התחוור ביתר שאת בשעה שברחובות נתלו כרוזי התראה מטעם המושל, שבהם נכתב שאם יתחדשו 'הפרות הסדר', הוא יורה להפעיל כלי נשק ולירות בפורעים. כלומר, קודם לכן לא יכלו לנהוג כך... 

הפוגרום התנהל לכל פרטיו ודקדוקיו: אונס נשים, הכאת חולים, ניפוץ רהיטים, שוד חנויות והעברת הביזה לכפרים. 

בין בתי המסחר היהודיים הגדולים שנפגעו במיוחד היו עסקי המכולת של רוזנברג, שניזוקו בסכום של כמיליון רובל, בית מגוריו של ברודסקי, שנבזז כל כך עד שלא היה אפשר לאמוד את הנזק ועוד אחדים. 

במבנה צבאי גדול אחד כונסו כל היהודים שנשארו ללא קורת גג. לשם הובאו גם כל החולים והנשים הכורעות ללדת. הם היו מדוכאים לגמרי מרוב פחד, בייחוד הנשים. נורא היה להביט בהן – מצאו להן זמן ללדת... צירי הלידה עברו עליהן באותו מבנה צבאי, מוקפות יהודים זרים שלא היה להם לאן ללכת, אנחות חולים ובכיות אימה של בריאים. התמונה הזאת נצרבה כאש תמיד בזיכרונו של כל מי שהיה עֵד לה. 

אבל אחר כך נודע לנו שהפוגרום בקייב עבר ב'חסד'. בבַּלְטָה ובנְיֵיז'ין היה גרוע פי אלף. האכזריות שם היתה גרועה מזו של הנוראות בחיות הפרא צמאות הדם. 

כחמשת אלפים יהודים נסעו לאמריקה מיד אחרי הפוגרום. 

המוני יהודים, נשיהם וילדיהם חזרו לתוך 'התחום' – אולי ימצאו שם מקום כלשהו שיוכלו לנוח בו בשלווה. 

פרנסה, מסחר, חיים – על כך לא חשבו כלל. חיפשו רק פינה שקטה שלא ישרור בה הפחד, מקום שלא יתנפלו בו עליך אוחזי גרזנים ומוטות ברזל, שלא יאנסו בו את בנותיך, שילדיך לא יאלצו להתגלגל במשך יומיים בפחד מוות בעליית גג, מקום שלא תיהפך בו לעכבר. 

גם אני, כמובן, לא רציתי להישאר עוד בקייב. שהעיר הזאת תסתדר בלעדי. הרחובות הגעילו אותי, הגויים עוררו בי בחילה. לא יכולתי עוד לנשום את האוויר של קייב. 

ידידים טובים ניסו לשכנע אותי להישאר: "הרי בכל זאת אתה יהודי, לאן תרוץ?" אבל לא שמעתי לעצתם. אינני רוצה עוד לעבוד לפרנסתי בקייב, שתיקח הרוח את כל הפרנסות שלי. החלטתי לנסוע לפולין, לוורשה. 

הפולנים – כך חשבתי אז (היום אני חושב קצת אחרת) – לא יעשו פוגרומים ביהודים. הפולנים הם אומה תרבותית, שטעמה ייסורים ופחד די והותר. הם עצמם מבינים היטב מה פירושה של טרגדיה לאומית, מה פירוש להיות מושפל, מעונה, חנוק. 

עזבתי את קייב תשוש ושבור. 

(עמ' 238-231)

מעורב ירושלמי: הצעדן, עגל לבן וכבש, כניסה ויציאה, תספורת באנגלית

א. סמטת הצעדן: מי מכיר, מי יודע?

בדרכו מתחנת הרכבת הקלה של גבעת התחמושת אל בית החולים הדסה בהר הצופים, בצדה הדרומי של סמטה קטנה, ראה שמוליק שדה את השלט היחיד שנמצא בה: 'סמטת הצעדן' ובתרגום לאיטלקית Via Traverso.

מעולם לא שמעתי על רחוב זה ואין לי מושג על שם מי או מה הוא קרוי כך. פניתי לכמה מיודעי העיר וחכמיה, ואיש לא הכיר. האם מכם, קוראי הבלוג, תבוא הישועה?

צילום: שמוליק שדה

ב. מי שיפץ את שוק הבוכרים?

בכניסה לשוק הבוכרים מוצב שלט ענק המודיע לכל עובר ושב למי תודה ולמי ברכה? לש"ס כמובן ולאריה דרעי כמובן, שעד לפני שנה עמד בראש המשרד לפיתוח הפריפריה, הנגב והגליל.

שכונת הבוכרים היא אולי שכונה ענייה, אבל איך שלא נהפוך את זה ירושלים היא לא בפריפריה, לא בנגב ולא בגליל. ועל זה נאמר: מהמקפצה...

צילום: אבי בלדי

ג. רגל עגל לבן

אני יודע שיש פרה אדומה, ויש גם בשר לבן (שבחיים לא יזכה להכשר של הרב מחפוד), אבל אין לי מושג מה זה עגל לבן?

השלט הזה מתנוסס לתפארה בשוק של שכונת הבוכרים.

צילום: אבי בלדי

ד. וגר זאב עם כבש

בגן העצמאות התקינו רמפה יפה לכיסאות גלגלים ולעגלות תינוקות, ו'כבש' עברי למהדרין ייקרא לה.

צילום: אילן אזרחי

ה. חידות אקזיסטנציאליות

כתב לי צבי פיש:

במסגרת שילוט מחדש של חדר המדרגות בבניין שלנו, בשכונת רמת שרת, נתקלתי בדלת זו, ולא ידעתי אם להיכנס או לצאת...

התסבוכת הפילוסופית לא הסתיימה. עכשיו היה עליי להחליט באיזו קומה אני? 

צילומים: צבי פיש

ו. תספורת בלועזית

עשרה קבין של אינגליזמים ירדו לעולם, תשעה מהם נטלו מספרות ומכוני יופי בירושלים.

סיבוב קצר שעשתה טובה הרצל במספרות הנטועות בין רחוב חבצלת לרחוב יפו מצביע על הביקוש האדיר שיש למספרות בקרב תיירים ותושבי חוץ שאינם יודעים לקרוא עברית...

צילומים: טובה הרצל

היום יום הולדת: בלוג עונג שבת בן אחת-עשרה

איור: נעם נדב

משנכנס אדר מרבין בשמחה.

עוד שבוע רגיל במשרד, והנה עוד שנה עברה על הבלוג. ביום השבת, מחר, 19 בפברואר, אציין יחד עם אנשי המערכת (כלומר, ביני לבין עצמי) את יום ההולדת ה-11 של הבלוג, והנה הוא התבגר, התמסד וכבר פלומת שיער צימח. או-טו-טו, בשנה הבאה יהיה בגיל בת-מצווה, ובעוד שנתיים – בר-מצווה. יום הולדתו הרשמי של הבלוג הוא 19 בפברואר 2011 (חמישה ימים לאחר יום הולדתי שלי, ב-14 בפברואר, שמוכר לרבים מכם כיום האהבה).

א. אז מה היה לנו השנה...

מיום ההולדת שעבר ועד יום הולדת זה, הבא עלינו לטובה, הופיעו בבלוג 117 פוסטים, ובסך הכל, מאז הולדת הבלוג ועד עתה – 1893 פוסטים (או רשימות או רשוּמוֹת). תוך שבועיים או שלושה נעבור את ה-1900, וביום ההולדת הבא נחצה את גבול האלפיים...

בשנה האחרונה ירד מספרם של הפוסטים, יחסית לשנים קודמות, והסיבה לכך היא שעברתי לפרסום של שני פוסטים בשבוע (במקום שלושה כפי שהיה נהוג בעבר). כדי 'לפצות' התחלתי להעלות בכל שבוע פוסט ישן מן הארכיון ('ארכיון עונג שבת', וכמובן שאין שום קשר ל'ארכיון עונג שבת' שיצר ההיסטוריון עמנואל רינגלבלום בגטו ורשה). אלו הן רשימות, שלמרות שהתפרסמו לפני שנים רבות, טעמן לא נָמָר והוא עדיין עמן. אפשר להניח שרבים מן הקוראים הנוכחיים של הבלוג אף פעם לא נחשפו אליהן, ולקוראים הוותיקים – הרי גם לכם נעים לחזור לדברים נחמדים שכבר נשתכחו מן הלב.

כרגיל, חזרתי ועיינתי בכותרות הפוסטים שהתפרסמו במהלך השנה האחרונה ושוב התפעלתי – בבחינת יעיד הנחתום על עיסתו – מהגיוון, מהחידוש ובעיקר מהכֵּיפִיוּת של הדברים שהתפרסמו כאן. 

בדקתי מה היו הפוסטים הנצפים ביותר בשנה זו, והנה המצעד, על קישוריו:

• דוד אסף ואליהו הכהן, פרידה מיורם טהרלב

• דוד אסף, בעקבות ברל כצנלסון: ביקור ב'מעונו'

• דוד אסף, סיפורי רחובות: השלטים המזויפים ואני

• ירון לונדון, למה צחק היהודי? בעקבות הקריקטורות 'האנטישמיות' של ארתור שיק

• ניצה בן-דב, יומן קריאה: מרדכי שלו ונוכחותו הסמויה ברומן 'פליאה'

• עמוס רודנר, מסיפורי גבעת ברנר: שעון הקיר הגדול במדינה

• דנצ'ו ארנון, רק בירושלים: ההגדה לבית בנטוויץ'

• יואל שר, השורשים היהודיים של מכונית סיטרואן

• דוד אסף, אהבת הדסה: שיר לכת טורקי שהפך לשיר קודש יהודי

• דן לב ארי, 'כפרה עליך' ביידיש: הנוסטלגיה שבתוך הנוסטלגיה

• איל דודסון, קֶשֶׁר לָאֶחָד: בעקבות קשישה ירושלמית מסתורית

• הדי אור ודוד אסף, מן הגורן ומן היקב: ניסע לים

הצילום המקורי שלי, כפי שהופיע בבלוג

הצילום המזויף כפי שהופץ השנה ברשתות החברתיות

ולצד הרשימות הפופולריות, הנה כמה רשימות שהתפרסמו לאורך השנה והן אהובות עליי במיוחד, ואולי נשמטו מעיניכם:

• דוד אסף, גלגולו של ניגון: השיר 'מיי דרלינג קלמנטיין' ותרגומיו לעברית

• דוד אסף, סיורחוב: סיור ברחוב יהואש בתל אביב

• דוד אסף, 'וכשלו איש באחיו': האסון בקהילת מֶץ, 1715 

• אליהו הכהן, 'וְיָדַעְתָּ, הַבָּחוּר, הַמִּשְׁלָט הַזֶּה אָרוּר': השיר האחרון של צבי בן-יוסף

• עמי זהבי, לדבר על הקיר: אמנות עיטור הקירות בישראל

• אבנר הולצמן, וייקָרֵא שמו בישראל: מה ראתה הספרות?

• דוד אסף, ספיחי ביאליק: 'גדול המשוררים' או 'סתם משורר עברי'?

עורך הבלוג בן ארבע (מתוך הרשימה 'מן הגורן ומן היקב: חג פורים, חג גדול לילדים')

היו כמובן כל המדורים הרגילים: 'יומן קריאה' ו'סיפורי רחובות', 'סיבוב בתל אביב' ו'מעורב ירושלמי', 'מפה ומשם' ו'ארץ הקודש', 'פרנסות של יהודים' ו'בורא מיני מזונות'. 

במדור 'סיפורי מצבות' פתרנו חידות משונות, כמו למשל פענוח הסיפור מאחורי המצבה המסתורית הזו:

ואפילו הצלחנו לנבא שם את תוצאות הבחירות:

במדורו הקבוע של אליהו הכהן חקרנו השנה את גלגוליהם של שירים כמו 'יש לי כנרת', של צבי בן יוסף, ניטשו צללים' של שאול טשרניחובסקי, או 'שם במקום ארזים', שכמעט והיה להמנון הלאומי. פרסמנו סדרה ארוכה, פרי עטו של אליהו, על שירי הערש שהושרו בימי העלייה הראשונה, וסדרה קצרה על שירי האבל שנכתבו לאחר מות הרצל (הפרק השלישי בסדרה זו טרם פורסם). 

ביוני 2021 השתתפתי בקונצרט פרידה מרגש, שנערך במכללת לוינסקי לחינוך בתל אביב. במשך שנים ארוכות העביר שם אליהו הכהן סדרת קונצרטים בשם 'חלוצי הזמר העברי', שמשכה אלפי משתתפים ומעריצים. השנה אמר אליהו מספיק ודי, והחליט להתמסר מכאן ואילך רק לכתיבה, שאנו, קוראי הבלוג, נהנים ממנה ומפירותיה המתוקים. הנה כמה תמונות מקונצרט זה:

אליהו הכהן, המחנך והצייר יעקב גוטרמן (קיבוץ העוגן), דוד אסף (מכללת לוינסקי, 28 ביוני 2021)

בחודש הבא יציין אליהו את יום הולדתו ה-87 ואנו שולחים לו מכאן ברכת בריאות ויצירה פורה לאורך ימים ושנים. 

עוד כותב קבוע בבלוג הוא הצלם והאתנוגרף עוּל הימים דנצ'וּ ארנון, שמתעד עבורנו טקסים ייחודיים וגם פינות לא מוכרות בירושלים בפרט (במדורו 'רק בירושלים') ובארץ בכלל. דנ'צו גם הוא יליד 1935 – עוד ינובון בשיבה, דשנים ורעננים יהיו!

עורך הבלוג עם דנצ'וּ ארנון (מסעדת 'שמולה', ירושלים, 9 ביוני 2021)

זו, כרגיל, הזדמנות להודות לכל כותבי המאמרים בשנה זו, ותיקים כחדשים ׁ(לחיצה על שמם תקפיץ אתכם למאמרם האחרון):

הָדִי אור, אילן אזרחי, עמנואל אטקס, דנצ'וּ ארנון, אבי בלדי, ניצה בן-דב, חגית בנזימן, דובי גולדפלם, איל דודסון, אבנר הולצמן, אליהו הכהן, עדן הכהן, שלמה הרציג, יעקב וימן, עמי זהבי, דן לב-ארי, ירון לונדון, עודד מיוחס, יהודה פינצ'ובר, עמוס רודנר, עדנה שבתאי, דוד שי, יואל שֶׁר.

תודה כרגיל לחברי ושכני נעם נדב, אביו-מולידו של סמליל הבלוג, שתורם בכל שנה איור יומולדת משעשע. תודה לכל הצלמים והצלמות, מלקטי הקוריוזים, הצלמים של שלטי הרחוב המשובשים והמצחיקים בעלגותם ולצדם שלטי החוצות השנונים והמוצלחים, שמוכיחים בכל פעם מחדש שלא חייבים להיות בּוּרים, פלצנים ופרובינציאלים. יש לנו עושר עצום בשפתנו העברייה ובמאמץ יצירתי קטן אפשר ליצור תרבות נעימה יותר ומקורית יותר שהיא לגמרי משלנו. 

תודה לאיתמר לויתן, לטובה הרצל, לגדעון פליישמן, לגדעון נח, לאבישי ליוביץ', למנחם רוזנברג, לרון מנדל, לשמוליק שדה, לאלון ריבק, לדוד שי, ולרבים נוספים, שמציפים את תיבת הדואר שלי ולא תמיד זוכים ממני למענה מסודר.

בזכות הבלוג, וליתר דיוק בזכות רשימתו היפה של יואל שֶׁר, לודוויג בלום: מבְּרְנוֹ לירושלים וחזרה, שעסקה בגלגולי הציור הפנורמי המדהים של לודויג בלום 'ירושלים מבט מהר הזיתים', התארחנו, יואל, רעייתו אביבה ואנוכי בבית הנשיא, ב-16 בדצמבר 2021. הנשיא יצחק הרצוג ורעייתו מיכל קיבלונו בחום רב. הציור הנשכח, שהעתק מוקטן שלו נמצא בבית הנשיא, מורק וחודש לכבוד ביקורנו, וכולנו התפעלנו ממנו במבט מקרוב:

מימין לשמאל: דוד אסף, מיכל ויצחק הרצוג, יואל ואביבה שר

ב. זיכרונם לברכה

כמדי שנה נזכיר בצער את קוראי הבלוג שהלכו לעולמם בשנה האחרונה ושמותיהם ידועים לי: פרופ' אהרן אופנהיימר, שהיה עמיתי בחוג להיסטוריה של עם ישראל באוניברסיטת תל אביב ומראשוני הקוראים בבלוג; דני בירן, מחבר הספר איש על דגלו (2017); השופט בדימוס אריאל בן-ארי; ד"ר אברהם וולפנזון, שהיה חוקר ואיש מודיעין; דוד וינשל, שהיה מראשי האוצר והמשק ונלווה אליי באחד הסיורים שהדרכתי באוקראינה; נחום חרמון; דנה כוגן, שהייתה פלמ"חניקית ואשת טלוויזיה; נגה מרון, שהייתה מורה וסופרת; ד"ר חנן רפפורט, פסיכולוג שהתמחה בחקר שמות משפחה עבריים; יוסף (יוסקה) רום, פלמ"חניק שעסק בחקר שורשי משפחתו החב"דניקית, ואף סייע לי למצוא כמה מסמכים חשובים ששימשו אותי במחקריי שלי; ציון שורר, לשעבר מנהל הקטלוג העברי בספרייה הלאומית; ד"ר נתן שחר, שהיה חוקר חשוב של הזמר העברי.

מתוך אלה שנפטרו השנה אציין במיוחד את ידידי דוד קוּלִיץ, שהיה ממעריצי הבלוג ומתומכיו הנדיבים. 

דוד קוליץ (צילום מסך)

הכרתיו היטב. הוא אף התלווה אליי באחד ממסעותיי לבלארוס (הוא השתוקק להכיר מקרוב את מכורת אביו, עיירה ליד קובנה), וקשה עליי פרידתו. יהי זכרו ברוך. 

לזכרו, הנה ריאיון קצר עמו, שבו סיפר על ילדותו, שעברה עליו ברחוב המלך ג'ורג' בירושלים, מול בניין הכנסת הישנה ('בית פרומין'): 

  . 

דוד, לימים איש עסקים רב עלילות, פעיל ציבורי ונדבן, היה בין הנערים ש'ארבו' לחברי הכנסת בבואם ובצאתם והחתימו אותם על גבי נייר או בתוך פנקס אוטוגרפים מיוחד. פעם, כשביקרתי אותו בביתו שבהרצליה, הראה לי בגאווה את הפנקס שבו החתים את (כמעט) כל חברי הכנסת השלישית (למעט, משום מה, שושנה פרסיץ ויזהר הררי). 

הנה סרטון משעשע נוסף בו הוא מספר על המרדף אחרי החתימות...

ג. משמיעים על השקלים

גילוי נאות: סעיף זה מועתק כלשונו מרשימות יומולדת קודמות – שום דבר לא השתנה...😉

ולעת סיום הדו"ח השנתי הגיעה השעה לקשקש בקופת הצדקה. שמירות וישועות אַ-לָה-קנייבסקי ו'קוּפַּת העיר' לא תקבלו כאן, אבל תודה היוצאת מן הלב – בהחלט כן. כל השתתפות שלכם מרגשת אותי מחדש. אני ממשיל אותה בלבי לאורח שמגיע לסעוד בבית חברו ומביא עמו שי צנוע: ספר, בקבוק יין, בונבוניירה או פרחים.

הפולניה

אז תודה לכל תומכי הבלוג, הקבועים והחד-פעמיים, שהם בעיניי שותפים מלאים למפעל הפרטי, ועוזרים לי להבין כמה חשוב להם הבלוג וכמה הם נהנים ושמחים במעשה ידיי. 

הקוראים יכולים רק לשער בדמיונם איזו השקעה כרוכה בהופעתו המתמדת והנחושה של הבלוג: בכתיבה, בעריכה, בהתחדשות המתמדת, באיתור איורים, בהיבטים הטכניים ובתקשורת השוטפת עם קוראים ועם מתלוננים. לבלוג אין מערכת או מזכירוּת, אין מחלקה טכנית או משפטית ואין מחלקת מינויים, אין אחראי לגרפיקה ואין מי שיטפל בזכויות יוצרים. אני לבדי מטפל בכל אלה, וכל תלונותיכם (ויש כאלה) – עליי.

את רוב הפוסטים אני כותב בעצמי, וגם אלה שנכתבים על ידי אחרים עוברים התקנה ועריכה קפדנית שלי, ככל יכולתי. ענייני הבלוג מעסיקים אותי לא מעט שעות, בכל יום ובכל לילה, בכל שבוע ולאורך כל ימות השנה. אני עושה זאת באהבה ובשמחה, ומקווה שאוכל להמשיך בכך עוד שנים רבות. לבלוג אין 'חומת תשלום' או דמי מנוי והוא פתוח חינם אין כסף לכל מי שרוצה לקרוא בו. אין בו פרסומות או חסויות, ולצערי גם אין מי שיממן אותו ויאפשר לי להקדיש זמן נוסף לשיפורו. 

אם אתם אוהבים את הבלוג ונהנים מקריאתו, כשם שאני נהנה מכתיבתו ומעריכתו, ואם אתם סבורים שיש מקום לגְמוּל ראוי על המאמץ ועל התוצאה, אפשר להשתתף בבלוג במגוון דרכים שמצוינות בתחתיתו של כל מייל שאתם מקבלים ממני בימי שישי.

התרומות שלכם מרגשות ומשמחות אותי, מחזקות ומעודדות להמשיך הלאה. תודה לכל התומכים, שמבינים שגם זמן שווה כסף, ומוצר מקורי, מענג ומוקפד, גם אם הוא מוגש חינם, ראוי לתגמול.

נתראה 'בשנה הבאה', כלומר ביום שישי הבא...