יום שני, 15 בנובמבר 2021

מעורב ירושלמי: שירת רחוב, שותפות, מטבחים, מוכרנים, גמ"חשבים, קופת חולים

 א. שירת ארון החשמל

צילום: אמיר ורש

בליל ה-4 בספטמבר 2020 שרבטה משוררת אלמונית שיר על ארון חשמל ברחוב המגיד פינת עמק רפאים. 

זהו שיר תהלה ללילות ירושלים, קצת מחוספס ולא ממש מלוטש. למרות הבמה המקורית, ועל אף שלא פוּסק או נוּקד, הוא בכלל לא רע. 

העתקתי אותו עבורכם לפני שיימחק.

4.9.2020

לילה בתוך העיר ירושלים

שקט מוזר מתחיל לחדור

מרימה את הראש והעיניים

איך מתוך הלכלוך בוקע אור.


לילה ברחובות העיר ירושלים

מסתובבת בין קדושי הרחוב

ילדים שאבדו לבינתיים

הלוואי שלא ישכחו איך לחזור.


לילה בסמטאות העיר ירושלים

עיר חדשה מתחילה לבעור

עם עוצמות של עומק בידיים

איך הם לא טועים בתוך הבור.


לילה שקט בעיר ירושלים

ואני נזכרת איך לחשוב

נוער שזורם כמעט כמו מים

חוזר ומלמד אותי לנשום.


לילה בהרי העיר ירושלים

ואני סופגת את התום

מכל החשכות שבשמיים

עוד יפציע יום נכון.


ב. עושים ילדים בשותפות

מישהו חיפש – ואולי כבר מצא? – שותפה לעשיית ילדים (לא ילד אחד, הרבה!) ולא בחל בקטנות. 

בכניסה לרחוב הלל 4 בירושלים הוטבעה חותמת זו, אך היא רלוונטית לכל רחבי הארץ.

צילום: יחזקאל חובב


ג. קיטשנס

צילום: מנחם רוזנברג

במילון שלי כתוב שבאנגלית מטבח הוא Kitchen, ובלשון רבים, מטבחים: Kitchens.

בחנות הירושלמית הזו, ברחוב ירמיהו 58, היחיד הוא רבים.


ד. מוכרנים

צילום: דוד אסף

בקניון הדר בירושלים עומדת להיפתח חנות 'ביגוד' (או שמא Bגוּד), ובעלי הבית נערכים ומחפשים עובדים ובהם 'מוכרנים'.

וכאן שואל הבן (ברצינות): 'מוכרנים' זה יותר נעלה מסתם 'מוכרים' (שלא לדבר על המונח הישן 'זבנים'), או פחות מכובד מ'מוכרים'?


ה. גמ"חשבים

ירושלים גמ"חים סביב לה, והנה גמ"ח מחשבים הממוקם ברחוב צפניה (שכונת גאולה), שגם משתעשע יפה בהלחמי מילים. והעיקר, 'גברים ונשים בהפרדה'.

צילום: מנחם רוזנברג


ו. קופת חולים ביידיש

מודעה ברחוב הנביאים מבשרת על פתיחת סניף חדש של קופת חולים כללית בשכונה החרדית בית ישראל. רק הגיוני שהמודעה תנסה לפתות את הצופים בה בלשון המובנת להם. אין צריך לומר שהכל 'בהתאמה לצביון השכונה', שזה אומר הפרדה מגדרית, והמבין יבין.

צילום: מנחם רוזנברג

יום שישי, 12 בנובמבר 2021

מלכוּת הפרעושים: בית המלון היהודי הראשון בטבריה

ויליאם פרנסיס לינץ', 'טבריה', חיתוך עץ, 1848

מאת אליהו הכהן

לפני כמה חודשים נפתח מחדש, אחרי שיפוץ רבתי, מלון 'גלי כנרת' בטבריה. זה המלון על שפת ים כנרת שבו אהבו דוד בן גוריון ומנהיגי המדינה לנוח ולנפוש אי אז בשנות החמישים והשישים. 

'קסם על ים כנרת': דוד בן גוריון ומזכירו הצבאי נחמיה ארגוב בשייט על הכנרת (צילום: נפתלי אופנהיים; ביתמונה)

המלון שודרג ושינה את פניו (אך לא את שמו) ועתה הוא מלון יוקרה שמחיריו בהתאם. מנהליו מקווים כי ימשוך אורחים ויחדש את ימיו ואת ימי טבריה כקדם.

זו הזדמנות טובה להיזכר בימים הראשונים של המלונאות היהודית בטבריה. אז היה הרבה יותר זול, אבל לא בטוח שיש למה להתגעגע...

מלון 'גלי כנרת' בשנות השישים

א. חיים וייסמן חלוץ המלונאות בטבריה

שמו ופועלו של חיים וייסמן – אחת הדמויות הצבעוניות שחיו ופעלו בטבריה במאה ה-19, עשרות שנים לפני שהגיעו לארץ חלוצי העלייה הראשונה – נשכחו מלב כל. איש עתיר פעלים זה היה מחלוצי המלונאות בארץ. בית המלון, שהקים בטבריה בשנת 1838, מסמן את הצעדים הראשונים והמהוססים של ענף המלונאות היהודית בתקופה העות'מנית. הגם שהיה זה ספק בית מלון, ספק אכסניה, ספק פונדק דרכים – תיירים ומטיילים שביקרו בטבריה ובסביבתה נהגו להתאכסן בו, שכן היה יחיד מסוגו באזור הכנרת. בצל קורתו השתכנו סופרים נודעים, משלחות חקר, צליינים, הרפתקנים ותמהונים, שביקשו לתור את ארץ הקודש ולפענח את סודותיה.

איש אשכולות רב-פנים היה וייסמן: מלונאי, קבלן, יזם, רופא, רוקח, וטרינר וחובש. לצד כל אלה שימש סייר ומורה דרך. הוא הכיר כל שביל, כל חורבה, כל עץ ושיח וכל משעול מסביב לכנרת. לפלא בעיניי איך עד היום לא עטו סופרים, מחזאים ותסריטאים על סיפור חייו.

הוא נולד בעיר ברודי בגליציה המזרחית. בגיל שמונה עזב את ביתו ונדד לבוקרשט, שם מצא את מחייתו במשך שנים אחדות כעוזרו של רופא. תוך כדי כך רכש ניסיון וידע בשיטות ריפוי עד שהחל בעצמו לשמש רופא לעת מצוא. שמע תהילתו הגיע לתוניס, לשם הוזמן על ידי השליט לשמש רופאו.  בתוניס נשא לאשה יהודייה ילידת המקום. הם עלו לארץ בשנת 1828 – יובל שנים לפני ייסוד פתח תקווה, 'אם המושבות' – והתיישבו בטבריה.

'נישואי תערובת' בין אשכנזים לספרדים היו גם קודם לכן (כמה מילדיהם של מנהיגי החסידים, שעלו לארץ ממזרח אירופה במאה ה-18, נישאו לילדי הספרדים יושבי הארץ), אך עדיין לא היה זה דבר שבשגרה. משפחת וייסמן הייתה אטרקציה גם בתחום מיזוג העדות: 'גליציאנר' אשכנזי ורעייתו התוניסאית הגיעו בצוותא אל הגליל ויחדיו הקימו את ביתם על שפת הכנרת.

הון רב צבר חיים וייסמן במסעותיו. כשהתבסס בטבריה הגה רעיון קדם-ציוני: להעלות ארצה וליישב בעירו יהודים מכל ארצות העולם. בשקדנות בלתי נלאית השקיע את כל הונו בבניית בתים להשכרה, שכן הניח שידם של העולים החדשים שיביא לארץ לא תהיה משגת לרכוש בית. ביוזמה זו התגלה וייסמן כאבי הדיור להשכרה בארץ... 

21 בתים בנה בטבריה, בזה אחר זה, עד שהמר לו גורלו לפתע פתאום: כולם עד אחד נהרסו ברעידת האדמה החזקה שפקדה את טבריה בשנת 1837, מוטטה את החומה העתיקה של העיר והחריבה את רוב בתיה. באסון זה נספו אשתו ושניים מילדיו. הוא עצמו נותר פצוע קשה בין ההריסות, אוחז בידיו את בנו, תינוק בן חצי שנה, שניצל יחד אתו. חודשים אחדים התהלך בין החורבות כמסוחרר שדעתו נטרפה עליו. כעבור זמן התאושש והשתקם, הקים לו בית חדש ועשה אותו לבית המלון הראשון של טבריה. 

ב. ספר האורחים

פעמים אין ספור נזכר מלונו של וייסמן בספרות המסעות לארץ ישראל. כמעט כל נוסע שביקר בגליל התארח במלון ומצא לנכון לספר לקוראיו עוללות מימי שהותו בו. רק מעטים חלקו דברי שבח למלון. וייסמן התגלה להם כאיש משכיל היודע לנהל עם אורחיו דיונים על ספרות, פילוסופיה, רפואה, ידיעת הארץ וגם על נצרות ויהדות. לעומתם, רוב המתארחים השמיעו דווקא דברי ביקורת וביטויי גנאי על התנאים הירודים במלון, והותירו את חוות דעתם זו בספר האורחים שהונח בחדר הקבלה. 

הנוסע הראשון שדיווח על פגישתו עם וייסמן היה הנסיך הגרמני הרמן פון פיקלר-מוסקאו (Hermann Ludwig Heinrich von Pückler-Muskau; 1871-1785), שהיה סופר ואדריכל גנים מהולל. הוא ביקר בטבריה בשנת 1838, כשנה לאחר רעידת האדמה, ובכרך הראשון (מתוך שלושה) של יומן מסעותיו (162 .Die rückkehr, vol. 1, Berlin 1847, p) תיאר את ההרס הרב שחולל האסון בעיר. הבתים קרסו כבנייני קלפים, ובהם כמובן גם כל הבתים להשכרה שבנה וייסמן, כולל ביתו  שלו. הוא עצמו נותר לכוד וחבול תחת עיי המפולת וחולץ כעבור למעלה מיממה ללא הכרה. כמחצית מתושבי העיר נספו ברעש. נוסף על החורבן שנגרם, פשטו שודדים על ההריסות ובזזו מכל הבא ליד. 'את הפרטים האלה סיפר לי וייסמן כשביקרנו בביתו', רשם פיקלר-מוסקאו בספרו. מתברר אפוא שוייסמן אירח תיירים בביתו כבר בשנת 1838, שנה אחרי רעש האדמה. לודוויג אוגוסט פרַנקל, שביקר בשנת 1856 בטבריה (ראו בהמשך), ציין בספרו ירושלימה, כי וייסמן סיפר לו שהרעיון להפוך את בית מגוריו למלון היה של הנסיך פיקלר-מוסקאו.

הנסיך הרמן פון פיקלר-מוסקאו (ויקיפדיה)

כעבור ארבע שנים ביקרה במלון הנוסעת האוסטרית הנודעת אידה פייפר ((Ida Pfeiffer; 1858-1797, שפרסמה ספרים אחדים על מסעותיה ברחבי העולם. בספר מסעותיה בארץ הקודש (A Visit to the Holy Land, London 1852, pp. 158-159) סיפרה בין היתר על התרשמותה מו הביקור בטבריה בשנת 1842 ועל חוויותיה מהימים בהם לנה בבית המלון של 'הרופא היהודי', הלא הוא מיודענו וייסמן. 

אידה פייפר (ויקיפדיה)

לצד דברי שבח שהעתירה על הניקיון במלון, התלוננה על השירות הלקוי שניתן לה. היא ומשלחתה, שמנתה שבעה אנשים, יצאו לטיול בעיר וביקשו שעם שובם תוגש להם ארוחת הערב. מה רבה הייתה אכזבתם כאשר שבו לאכסניה עייפים ורצוצים וגילו כי הסעודה מתעכבת, השולחן אינו ערוך וחסרים כסאות ישיבה. למרות תלונותיהם הם נענו שוב ושוב כי הארוחה עדין מתבשלת ועליהם להתאזר בסבלנות ולהמתין. רק בשעה אחת-עשרה בלילה הוגשה הארוחה לשולחן. וייסמן עצמו ניסה לפצותם על האיחור והעניק להם 'מזון רוחני' תוך כדי הסעודה, כשגולל בפניהם תיאורים מזוויעים של רעידת האדמה שאירעה חמש שנים קודם לכן. לדבריו, הוא ניצל ממוות רק מפני שבאותה שעה היה בביקור אצל חולה. 

הנה התיאור המשעשע של ארוחת הערב, שהפכה לסעודת חצות:

עמ' 159-158

תיאור קצר על ביקור במלונו של וייסמן הביא ביומנו גם הכומר האנגלי ג'ורג' פיסק (Fisk), שסייר בטבריה גם הוא באותה שנה (A Pastor's Memorial of … Jerusalem and Other Principal Localities of the Holy Land Visited in 1842, London 1844, pp. 358-359; המהדורה השלישית של הספר סרוקה כאן). פיסק מצא עיר חרבה שאינה מצליחה להשתקם מרעידת האדמה. תושבי העיר, עניים וחסרי כל, עדיין מתגוררים באוהלים שהקימו בין חורבות הבתים. אווירה של שיממון, לכלוך ודלות אפיינה את טבריה של אותם ימים. 

ספר מסעותיו של ג'ורג' פיסק, מהדורה שנייה, 1844

לאחר חיפושים רבים מצאו פיסק ובני חבורתו מקום לינה במלונו של וייסמן, שאמנם אינו נזכר בשמו, אך אין ספק בזהותו: יהודי גרמני משכיל, שבית המלון שלו נקי למדי יחסית לטבריה. הם שוכנו בחדר מלא ספות ביתיות והופתעו לגלות שלעת ארוחת הערב הוציא בעל המלון עבורם פמוטים וכלי אכילה מכסף, שהיו ניגוד משווע לעוני שבחוץ. המלווה הערבי שלהם, שהמליץ על המלון, הסביר כי בעונה זו של השנה נודדים הזבובים מן הערים אל השדות, אך האורחים גילו עד מהרה כי הזבובים, היתושים והשרצים לא שמעו על כך. 'מעולם לא התנסינו בשני לילות כאלה, וזאת בנוסף על אמבטיית הזיעה שבה טבלנו כל הזמן בשל החום הנורא', כתב פיסק ביומנו.

 A Pastor's Memorial, p. 359

ג. מלך הפרעושים כונן את כס ממשלתו בטבריה

קצין הימייה האמריקני ויליאם פרנסיס לינץ' (1865-1801; W. F. Lynch), שבשנת 1848 עמד בראש משלחת מחקר של נהר הירדן וים המלח, השאיר לנו תיאור מפורט והומוריסטי של המלון. משלחתו של לינץ' הייתה הראשונה שהצליחה להשיט את סירותיה מהכנרת ועד ים המלח. בתום המסע יצאו חברי המשלחת לסיור בארץ, ובימי ביקורם בטבריה התארחו במלונו של וייסמן.

ביומן המסע שלו, שאותו פרסם ב-1849 (Narrative of the United States' Expedition of the River Jordan and the Dead Sea, London 1849; הספר סרוק כאן), סיפר לינץ' כי מקום זה מיוחד הן בהכנסת האורחים הן בגביית התשלום. בספר האורחים שהוצג להם נכתב: 'הנני מבקש את המתאכסנים בצל קורתי שיואילו בטובם להשליש בידי תשלום על פי נדיבות לבם'. 

החדר שבו התאכסנו היה מוקף בנהגי גמלים ופרדות, שהתבוננו בהם כל העת בהשתוממות ובעליזות. 'ידענו כי יש אמרה מהלכת שלפיה מלך הפרעושים שולט בטבריה, אך לא ידענו שכסא מלכותו מוצב כאן. סמטאות העיר מלאות זוהמה ומעוררות גועל נפש, אך את הפרס על לכלוך הייתי מעניק לבעל הפונדק ולמשפחתו. לבושם מרושל, והם בלתי רחוצים ובלתי מסורקים, מלוכלכים ודוחים'. 

לינץ', עמ' 156

לינץ', עמ' 166

ויליאם פרנסיס לינץ' (ויקיפדיה)

לודוויג אוגוסט פרַנקל (1884-1810), רופא ומשורר יהודי אוסטרי, שהגיע לארץ בשנת 1856 כדי לייסד את בית הספר לֶמֶל בירושלים, ביקר גם בטבריה ולן במלונו של וייסמן. בספר מסעותיו, שנכתב בגרמנית, הוא היטיב לתאר את ההשכמה למחרת. הנה סגנונו הנמלץ של המתרגם לעברית מנדל בר"י שטרן:  

אחרי הארוחה קראני כמ"ר ווייסמאן לשכב ולישן עמו על גג הבית, כי גבר החום בחדר עד לבלי שאת ... ואיקץ בטרם עלות השחר והנה כצרבת שחין על פני כל עורי ... מכאוב בשרי מנעני מבוא אל בית התפילה, ואהי נגוע כל היום משכב על המיטה ועטוי בשמלות מרוטבות במים קרים, [כי] רק בזאת נמלטתי מתבערת כאבי בצפד עורי. ושחוק מלא פי, בהגיד האדון ווייסמאן אלי את משל הקדמוני, הנודע בכל אפסי הגליל: כי מלך הפרעושים כונן את כס ממשלתו בטבריה.

למילה 'ואיקץ' בתיאור זה משמעות כפולה: לשון יקיצה ועקיצה.  

ירושלימה, וינה 1860, עמ' 395-394
לודוויג אוגוסט פראנקל (ויקיפדיה)

אפשר לנחש כי אם נוסע, חוקר או תייר, שביקר בטבריה למן מחצית המאה ה-19 ואילך, ציין בספרו כי הביקור בטבריה השאיר בו את אותותיו, בבחינת 'יש לי כנרת פרעושים אלפיים' – משמע שלן במלונו של וייסמן...

ואכן יש בידינו עדויות רבות נוספות על בית המלון של וייסמן ועל מלכות הפרעושים הטברנית. כך למשל ויליאם קופר פריים (William Cowper Prime; 1825-1905), עיתונאי והיסטוריון אמנות אמריקני, שביקר בטבריה בשנת 1856 וצמאה נפשו ליין טוב. וייסמן הציע לו, לדבריו, שלוש דוגמיות של יין: האחת טעמה היה כשל בירה מקולקלת; השנייה כטעם מיץ תפוחים מקולקל; השלישית הייתה רעל של ממש (Tent Life in the Holy Land, New York 1865, p. 384). גם גרגורי וורטאבט (Gregory M. Wortabet), מיסיונר מביירות, ביקר בטבריה באותה שנה ולדבריו השתכן במעין מלון המוחזק בידי יהודי ששמו חיים. הוא השכים לקום בבוקר, לפני שווייסמן התעורר, ונמלט מהמקום כי חש בחילה למראה הלכלוך שראה כשחלף מדלת לדלת. הוא ויתר על ארוחת הבוקר, שכן 'מי יכול לאכול לאחר מראה כזה?' (Syria and the Syrians, London 1856, pp. 60-61).

הארכאולוג הצרפתי פליסיאן דה סוסי (1807-1880 (Félicien de Saulcy;, שכמו רבים אחרים בני זמנו עסק במחקר ירושלים וים המלח, הותיר אחריו עדות מעניינת במיוחד. הוא ביקר בטבריה בשנת 1851 ובספר מסעותיו תיאר גם הוא את העיר שלאחר רעידת האדמה כערימת אשפה. לדבריו, חומות העיר התמוטטו לחלוטין והמגדלים נבקעו לחלקים המונחים זה על גבי זה. הוא וארבעה חברי משלחתו התאכסנו שלושה לילות במלונו של וייסמן, שממנו נשקף נופה הנהדר של הכנרת, אבל את הביקור הזה הם לא שכחו, ולא בגלל הנוף הנשגב.

'הכרנו את האמרה המוסלמית האומרת שמלכת הפרעושים שוכנת בטבריה, אך מדוע לא סיפרו לנו שחצר המלכות שלה היא אצל וייסמן, ויש לה ליגיונות אין ספור. את הלילה כולו בילינו בצווחות איומות, ויש לי על גופי מיליון הוכחות לכך' – כתב דה סוסי (Narrative of a Journey Round the Dead Sea, and in the Bible Lands in 1850 and 1851, Vol. 2, London 1854, second edition, pp. 432-433, 459-461; הספר סרוק כאן).

מלכת הפרעושים גרה בטבריה (דה סוסי, המהדורה הראשונה של חלק ב, לונדון 1853, עמ' 391-390)

פליסיאן דה סוסי (ויקימדיה)

בתום ביקורו נחשף דה סוסי לספר האורחים של המלון, שבו התבקש כל מתאכסן לרשום את שמו ולצרף חוות דעת על שהותו במלון. הוא מצא בו את כתב ידם של נוסעים רבים, ביניהם הסופר הצרפתי הנודע גוסטב פְלוֹבֶּר (מחבר מאדאם בוברי) וחברו מקסים דה קאמפ, שלא חסכו מווייסמן את שבט לשונם לאחר שהוגש להם החשבון. גם דה סוסי הופתע כשהתבקש לשלם עבור שהותו במלון מחיר גבוה שעבר כל גבול. לאחר שקרא בספר האורחים את תלונותיהם של קודמיו על יוקר החשבון, החליט לשלם ללא היסוס, לא לפני שצירף את התרשמותו השלילית מן האכסניה ומן הארוחות העלובות שהוגשו להם. את החשבון שהגיש לו וייסמן הגדיר בפשטות: ביזה וחוצפה חסרת בושה.

מגישים חשבון במלון וייסמן (דה סוסי, המהדורה הראשונה של חלק ב, 1853, עמ' 416)

דה סוסי ציין כי נודע לו שזמן מה לאחר ביקורו נעלם ספר האורחים מן המלון. כך אבדו לנו כל התיאורים העסיסיים שכתבו מן הסתם עשרות נוסעים, חוקרים וסופרים ידועי שם, ששהו במלון ורשמו בספר את פניני לשונם. אפשר להניח שעוקצנותם לא נפלה מזו של הפרעושים ומן ה'עוקץ' של המחיר שגבה מהם וייסמן עם צאתם לדרכם. 

לאן נעלם הספר? האם נגנב או שמא התגלגל ליורשיו של וייסמן, אם היו כאלה? ואולי אי שם בטבריה העתיקה, במרתף טחוב או בעליית גג מאובקת, עדיין חבוי בקרן זווית העותק המקורי של ספר אורחים משעשע ומרתק של המלון העברי הראשון על שפת הכנרת.

לקריאה נוספת

  • שלמה שבא, 'חיים וייסמן פונדקי', דבר, דבר השבוע, 27 בינואר 1978, עמ' 13-12 (תיאור דמיוני המבוסס על ספרו של דה סוסי ומובא, כביכול, מפיו של תייר צרפתי שהגיע למלון ומר וייסמן מתלונן בפניו על הביקורת הלא מוצדקת של דה סוסי).

דיוויד רוברטס, 'טבריה וים כנרת, מבט לחרמון', 1839

יום שני, 8 בנובמבר 2021

מפה ומשם: איזמיר, נפשות מתות, משטרה, לואו-טק, השומר שפירא

א. כתובת בטורקיה

קניתי בשופרסל קופסת שימורים של עלי גפן ממולאים באורז. 

בסך הכל, יחסית למוצר משומר ולציפיות נמוכות, היה די טעים.

כשרציתי לדעת מה כתובתו של היצרן נבוכו עשתונותיי.

הבנתי שזה באיזמיר, אבל היכן בדיוק?

צילום: דוד אסף

ב. עד מאה ועשרים


אזרחים ותיקים, קוראי הבלוג, שגילם מעל 110, שימו לב! 

אם שכחו אתכם במעלה הדרך ואינכם מקבלים גמלה מביטוח לאומי ('איתך במסלול חייך') – במחשבים של 'האח הגדול' ירשמו אתכם כ'לא פעילים'. 

ראו הוזהרתם! אם לא תודיעו על דבר קיומכם בתוך חודש, מענכם יימחק ממרשם האוכלוסייה.

תודה לד"ר נתי רון

ג. לכו למשטרה להגיש תלונה

אם אתם בעיר נצרת ומחפשים את הדרך למטה מחוז צפון של משטרת ישראל, עדיף שתסתמכו על שלטי הכוונה בעברית ובערבית. האנגלית לא משהו...

צומת המשטרה בנצרת (צילום: רון מנדל)

ד. שירות עצמי

היי-טק ניישן? בינינו, אין כמו הלואו-טק הישן והטוב...

אין תקלות מעצבנות, אנשים רעים לא חוטפים את המידע ומבקשים דמי כופר. בקופת החולים, בתור לרופא, בסך הכל צריך לשאול בנימוס מי אחרון בתור, וכך גם תוכלו להתיידד עם אנשים חדשים מהשכונה.

צולם בסניף קופת חולים כללית, ברחוב מוריה שברמת השרון.

צילום: גדעון נח

ה. אברהם שפירא

ובינתיים בפתח תקווה זוכה 'זקן השומרים' אברהם שפירא ('אתם נוער, אתם? אתם חרא'; ויש אומרים 'אתם בררה') לכבוד המגיע לו.

ביתו המשופץ, שאותו תרם לעירייה, עומד עד היום ברחוב הרצל 20, ומשמש ספרייה. בחזית הבית פסל נאה של השומר על סוסו.

ביתו של אברהם שפירא ברחוב הרצל (ויקיפדיה)

בשכונת הדר גנים בעיר נמצאת כרזה ענקית המתגאה בבית שפירא. 

השומר הוותיק היה מן הסתם מתרתח ופולט קללה עסיסית לוּ היה רואה איך רשמו את שמו הפרטי (למטה מימין).

צילום: משה הררי


יום שישי, 5 בנובמבר 2021

מסיפורי גבעת ברנר: שעון הקיר הגדול במדינה

האסם הישן של גבעת ברנר, 2009 (צילום: אבישי טייכר, ויקיפדיה)

מאת עמוס רודנר וטלי שרמן

בערך גבעת ברנר בוויקיפדיה יש סעיף הנקרא 'אתרים בעלי עניין'. הנה מה שכתבו שם על האסם של הקיבוץ (עם כמה תיקונים הכרחיים):

  • על האסם של הקיבוץ נמצא שעון הקיר הגדול בארץ שנבנה בשנת 1984 על ידי יובל צמח, ניר יעקובי וגלי חצור מחומרים וחלקים שהיו בקיבוץ. אורך המחוג הגדול מהציר עד הקצה: 2.4 מטר. אורך המחוג הקטן מהציר עד הקצה: 1.6 מטר. קוטר השעון כ-5 מטר. בצד הנגדי של כל מחוג, יצוקה משקולת מעופרת של מצברים ישנים. במקור עבד השעון על טיימר תעשייתי מהמפעל 'רימון'. כיום הוא מפוקד על ידי בקר של חברת המחשבים של גבעת ברנר 'גביש'. הגיר שלו הוא גיר של משאבות מ'רימון' וכן חלקים נוספים הם של מכשירים שונים מ'רימון'. המחוגים הם מצינורות אלומיניום שנלקחו ממפעל היציקה 'מָטָר'. לכבוד שנת ה-80 לקיבוץ הורכב ברקע השעון פסיפס של לוח השנה על פי ציור של אריה חצור, מראשוני גבעת ברנר.

כאן נספר, מעט יותר בהרחבה, על האסם, השעון והפסיפס. 

א. ממתבן לאסם

מספר עמוס רודנר: 

הקומביין הראשון בגבעת ברנר (תוצרת Allis Chalmers) נגרר על ידי טרקטור ויָרַק לפתחי שׂקים את הגרעינים שקצר והפריד מן המוץ. את השׂקים סגרו – בקשירת חבל דק סביב פתחיהם – ואחסנו, זה על גבי זה, במתבן גדול, ששלד העץ שלו חופה בלוחות פח גלי. באותו מתבן אוחסנו גם שקי הכֻּסְפָּה, החרובים, הסובין ושאר מרכיבי תערובת המזון לפרות, לכבשים ולשוכני הלול. 

במתבן השקים הישן הכינו חברי הקיבוץ את תערובת האוכל המרוכז לענפי החי. את מרכיבי התערובת רוקנו מן השקים לערימה ואת הערימה העבירו – בידיים אוחזות אִתִּים – כמה פעמים מצד לצד, עד שערימת המרכיבים התלכדה לתערובת הראויה למאכל בהמה. באותם אִתים מילאו את השקים שהתרוקנו קודם בתערובת החדשה. את השקים סגרו בחבל דק, כמו פעם על הקומביין, ועל גבי פלטפורמה רתומה לזוג בהמות עבודה הסיעו את כל הטוב הזה לרפת, ללול או לדיר הצאן. את הסוסים והפרדות האכילו בגרעיני שעורה, שגם הם אוחסנו באותו מתבן פחים. את גרעיני השעורה היו גורסים, או רק 'לוחצים', במגרסת יד. 

כשהקומביינים השתכללו וידעו לשגר את גרעיני התבואה לא לתוך שקים אלא לארגזי משאיות מדֻפָּנִים, השתנה עולם האִחסון. השינוי הטכנולוגי חייב בניית חללי אחסון אנכיים גדולים. האנכיוּת נועדה כדי לחסוך בשטחים לבנייה וגם כדי לנצל את כח המשיכה בתנועת הגרעינים. לכן, בשנת 1944 היה ברור שצריך לבנות מגדל לאִחסון ולטיפול ביבולי התבואות. ובמילים אחרות: לבנות אסם.

בשנותיה הראשונות נבנתה גבעת ברנר בידי (תרתי משמע) קבוצת הבניין המקומית. כל חברי הקבוצה היו חברי הקיבוץ והם חילקו ביניהם את ההתמקצעות בכל ענפי הבנייה. הקבוצה – שלוותה במהנדס מקומי ובליווי מקרוב של פרופסור יצחק הבר-שיים מהטכניון, שגר ברחובות – בנתה גם מבנים מורכבים ומאתגרים, כמו מפעל המיצים והשימורים 'רימון', עם גגות משופעים של קליפות בטון דקות, במִפְתחים שהדהימו כל קונסטרוקטור. אבל בניית האסם הייתה סיפור שונה.

חברי קבוצת הבניין של גבעת ברנר, סוף שנות השלושים (צילום: חנן בהיר; ספורי גבעת ברנר)

בניית מגדל שחלליו מחולקים בצורה אנכית נעשית היום עם תבניות פלדה דו-צדדיות, שמתרוממות באופן הידראולי. בשנות הארבעים דרשה בניה שכזאת לא רק התמחות בפיגומים כפולים, אלא גם מצאי של פיגומים. בגבעת ברנר לא היו מומחים כאלה ולא פיגומים כאלה.

ואכן, בניית האסם נמסרה, כבר בשלב התכנון, למהנדס פרופסור יוסף אידלמן, שעד שנות השישים הוביל את תכנון ובניית הממגורות בהתיישבות החקלאית ברחבי הארץ וגם עבור חברת 'הזרע'. 

יוסף אידלמן על רקע ממגורה שתכנן בקרית גת בשנות השישים (ארכיון אדריכלות ישראל)

עוד לפני כן נבנה בית הקירור של הקיבוץ על שטח של כ-150 מ"ר, בקומת המרתף שמעליה אמור להיבנות האסם. האסם עצמו החל לפעול בשנת 1946 והיו בו שמונה ממגורות אנכיות, שהכילו ביחד כ-300 טון גרעינים. מעל לממגורות נבנתה גלריה שממנה היה אפשר להיכנס לכל הממגורות, ובקומת הקרקע נבנה אולם מכונות על שטח של כמאה מ"ר. כמו כן נבנה ממערב למגדל משטח בטון גדול לייבוש הגרעינים בשמש (לימים יובשו הגרעינים במתקן מכני).

בשנת 1957 הציע 'ארגון עובדי הפלחה' לקיבוץ להכפיל את האסם, כלומר לבנות אגף נוסף שגם הוא יכיל 300 טון גרעינים. אין לכך אסמכתאות, והיום גם כבר אין את מי לשאול מה הניע את אנשי הארגון לדחוף להקמת שטחי אחסון נוספים לגרעינים. סביר להניח שהיה להם אינטרס לבלום את היוזמה להקטנת שטחי הפלחה, שניסה הקיבוץ לקדם באותן שנים. הקיבוץ לא היה נכנס להרפתקה כזאת ללא הצעת מימון משתלמת, וזה כנראה מה שהציע הארגון. 

והאסם אכן הוכפל בגודלו ומגדל נוסף נבנה ממזרח למבנה הקיים. שטחי הפלחה לא הוגדלו ולפיכך שימשו הממגורות האנכיות לאכסון בתפזורת של מרכיבי התערובת, והחלל שנוסף לקומת הקרקע תפקד כמכון תערובת משוכלל. עגלות-מְכָל רתומות לטרקטור התמלאו בתערובת בדרך מכנית ופרקו את תוכנן, גם כן בדרך מכנית, למְכָלים שמהם התחלקה (בדרך מכנית, כמובן) התערובת לבהמות ולעופות.

האגף הנוסף, שבנייתו הסתיימה ב-1960, פעל רק שלוש שנים. באמצע שנות השישים כמעט כל משבצות גידולי הבעל נכנסו תחת מטריית מערכות ההשקיה, והקיבוץ גידל חיטה או שעורה רק פה ושם משיקולים של מחזור זרעים. בד בבד, התארגנויות אזוריות של קיבוצים ומושבים 'גידלו' מכוני תערובת. התוצאה הייתה בלתי נמנעת: שני חלקי האסם התרוקנו מתוכנם והמבנה הכי בולט בקיבוץ – יש אומרים הכי יפה – הפך ל'פיל לבן'.

עוד כמה שנים עברו עד שהאליבטורים, השואבים, המייבשים והמערבלים פונו מאולם המכונות. במרוצת הזמן, מבלי שאיש ממש שם לב, שני האולמות במפלס הנמוך של האסם הפכו למחסן אחד גדול. בשנת 1983 הוקמה רשת טלפון בין כל יחידות המגורים בקיבוץ (בענפים, במפעלים ובמשרדים היו מכשירי טלפון מתחילת שנות השישים), והמרכזייה הגדולה והחדשה מוקמה במפלס הקרקע של האגף המזרחי.

ב. הדיסקוטק והשעון

אבל בין לבין, באמצע שנות השבעים, התחיל להתרקם במפלס הקרקע של האגף המערבי משהו חדש: דיסקוטק. 

הדיסקוטק, שהיה אמור להיות חתרני ועוכר שלווה (ובפועל התקבל באדישות), ביטא את תרבות 'הדור השלישי'. תרבות של 'אני במרכז'. קירות האולם נצבעו כדי ליצור אווירה פסיכודלית בעזרת הקרנת ציורים על הקיר, אולתר בר למשקאות אלכוהוליים, רושתה מערכת הגברה, נאספו התקליטים המתאימים, והרי לכם דיסקוטק בקיבוץ! 

הדיסקוטק היה פתוח כל ערבי השבוע כמעין פָּאבּ שכונתי. בלילות שישי, אל המשקאות נוספו גם ריקודים. אמנם הדיסקוטק לא פגע בפורמט חגיגות הענק המסורתיות של הקיבוץ בימי החגים, אך הרס סופית את המסורת שעל פיה מסתיים כל חג במה שכּוּנה 'ריקודים ברחבה'. ברחבה נהגו ותיקי הקיבוץ לרקוד הורה, בני הדור השני נטשו את ההורה לטובת ריקודי העם שהמציאו רבקה שטורמן וגורית קדמן, והצעירים שבהם כבר רקדו ריקודי עם, ריקודי עמים וגם ריקודים סלוניים. בני הדור השלישי עברו מן הרחבה אל הדיסקוטק ושם הפליאו בריקודי 'דיסקו' ובמוזיקת רוק. 

הדיסקוטק פעל בסינכרוניזציה מלאה עם תופעת המתנדבות והמתנדבים, שהציפו את הקיבוצים בשנות השבעים והשמונים. החופש המיני, שאפיין את אותם עשורים של אחרי המצאת הגלולה ולפני גילוי האיידס, התקבל בקיבוץ בטבעיות. בני קיבוץ חסונים ושזופים המבלים עם צעירות בלונדיניות מארצות סקנדינביה היו מחזה יומיומי. בדיסקוטק נערכו הופעות ספונטניות ולהקת 'איפה הילד?' – שב-1987 הורדה בבושת פנים על ידי רכז התרבות מבימת מסיבת פורים – נישאה בדיסקוטק על כפיים. ההרכב הקיבוצי של הלהקה, שהוקמה שנה קודם לכן, מנה את אסף שריג, חמי רודנר (גילוי נאות: בן שלי), יובל צמח ו'הילד' המתופף עומר דגני בן ה-15. ההרכב לא היה נוקשה. פה ושם מישהו הצטרף, פה ושם מישהו פרש. מתנדבים עם גיטרה החליפו אלה את אלה בחזרות הלהקה ולפעמים אפילו בהופעה. ה'ילד' נהג לאחר לחזרות, וכך נולד שם הלהקה (שהוצע על ידי רוני יעקבי, אחיו של חֶמי). בשנת 1993, כשהלקה כבר הייתה עירונית,  נערכה באסם – בצפיפות שלא ממש הקפידה על 'ריחוק חברתי' ובהתנועעות ממכרת – ההשקה הרשמית של דיסק הבכורה 'זמן סוכר'. 

'איפה הילד?' בהופעה באסם 

הנה הילד! עומר דגני, 2014 (צילום: אביטל אקו)

מוזיקאי נוסף שהעיד על עצמו, כי ההופעות של 'איפה הילד' באסם משכו אותו לקריירה מוזיקלית – ועוד בלהקת רוק – הוא עמי רייס, הקלידן של 'כנסיית השכל'. להגדיר את רייס 'קלידן' זו הגדרה מצמצמת, משום שהוא פסנתרן מחונן, מפיק ומעבד מוזיקלי מבוקש מאוד ובעל כישורי הפקה-מנהלה מובהקים. בשנותיו הראשונות מחוץ לקיבוץ, עמי המשיך לנהל את המוזיקה בחגים הענקיים של הקיבוץ, ליל הסדר וליל העצמאות. הוא הוביל את הפרטיטורות של מוזיקאים מייסדים, בני דורו של סבו, בהתמסרות מַכְמִירַת לב ובמקצועיות שקטה שעוררה השתאות.

עמי רייס

הדיסקוטק היה אפוא הממלכה האוטונומית של בני הדור השלישי. ההסכם הבלתי כתוב היה, פחות או יותר, כזה: 'באסם תעשו מה שאתם רוצים. אבל כשאתם עוזבים אותו, בשבת לפנות בוקר, אל תפרצו למטבח או לאקונומיה, ואל תזללו את דוּד החמין שהתבשל כל הלילה'... כחלק מאוטונומיה זו החליטו שלושה מִנֶכְדֵי המייסדים – יובל צמח, גלי חצור וניר יעקבי – להשמיע את קולם ולהתבטא גם על חזית המגדל הפונה לחדר האוכל. וכך, בשנת 1984, הם ייצרו והתקינו על הקיר את השעון הגדול במדינה.

קיר השעון לפני בוא הפסיפס. בצד שמאל ה'הברווז' מחווה לדודו גבע

בשנת 2002, כשהקיבוץ שינה את פניו והיה ל'קיבוץ מתחדש', שבו החברים צריכים לדאוג לפרנסתם, נסגר הדיסקוטק לשיפוצים. אולי מחוסר תקציב ואולי בשל התבגרות הדור השלישי, בינתיים הוא לא שב לפעול.

ג. אריה חצור ועונות השנה

'עונות השנה', ציורו של אריה חצור, היה הבסיס לפסיפס

לא עברו חמש שנים ולקראת חגיגות שמונים שנה לקיבוץ (2008), החליט 'צוות השמונים', בהובלת חגית פורטנוי, שהגיעה העת לבטא גם באופן גרפי מחווה למייסדים. הוסכם שהמחווה תהיה לכבודו של אריה חצור, צייר ופעיל תרבות שהשפיע רבות על חיי הקיבוץ: 'תרגום' של ציור גלגל החודשים ועונות השנה, מעשה ידיו, לפסיפס ענק שייקבע על חזית האסם. אריה חצור היה סבו של גלי, ממתקיני השעון, וכך נקשרו שני הפרויקטים גם בסוג של שרשרת דורות.

אריה חצור (יומן מסע לחקר 100 שנות תרבות ילדים בקיבוצים)

אריה חצור (1968-1907) היה אישיות מיוחדת ודמות דומיננטית בארבעים השנים הראשונות של הקיבוץ. הוא נולד לזוג יהודים מגרמניה – שמם היה מאיירהוף – שייצגו עסקים גרמניים במצריים. בנעוריו, כשהוריו ירדו מנכסיהם, יצא לעבודה והיה לשוליית צבעים. הוא כל כך התבלט בעיטורים אמנותיים עדינים לקירות שצבע, עד שביוזמת ובעזרת המייסטר שלו הוא התקבל ללימודי אמנות באקדמיה לאמנויות בברלין. הוא היה צייר מוכשר וגם מאוד 'יקה': דייקנות לא תיאמן, שאולי גם הקפיאה קצת את ציוריו. 

עם התעוררות האנטישמיות בגרמניה, ערב עליית הנאצים לשלטון, הצטרף אריה לגרעין החלוצי 'קיבוץ חרות' ואתם היה בין מייסדי גבעת ברנר. בקיבוץ היה טרקטוריסט, חופר בארות, נושא ונותן עם ערביי הסביבה (בערבית-מצרית), מורה לציור וראש וראשון לפעילי התרבות. הוא העמיד את יכולותיו למען צרכי הקיבוץ, לפחות כפי שהוא הבין אותם: צייר בפעם המי יודע כמה את 'גלגל המזלות' לראש השנה, את 'אחי גיבורי התהילה' לחנוכה ואת 'גיבורי המגילה' לפורים. צייר את ההגדה לפסח ואת ההגדה ליום העצמאות, סיסמאות לאחד במאי מכאן ו'שבעת המינים' לחג הביכורים מכאן. בכל פרויקט עיצב וביצע הכל, מהרעיון ובחירת סִגנון האותיות ועד לביצוע בעשר אצבעותיו (שהיו תמיד מלוכלכות בצבע). לאריה היו פנים רבות והשפעה עצומה על עיצוב זהותה הייחודית של גבעת ברנר. חלק מיצירתו האמנותית הרבגונית רוכזה במאגר מיוחד באתר ביתמונה של נדב מן והנה כמה דוגמאות משם: שקופיות לשירה בציבור, הגדה של פסח, תוויות למפעל המיצים 'רימון', קלפי משחק.

ממש לאחרונה הוארה דמותו של אריה חצור ברומן החדש הדס בקצה הלילה (עם עובד, 2021), פרי עטה של גלי מיר-תיבון, בת קבוצת שילר הסמוכה לגבעת ברנר. אריה תואר ביומניה של הדסה למפל (גיבורת הספר) כמי שטיפח את כישרון הציור שלה, הבין ללבה ועודדה ברגעיה הקשים. 

ד. פסיפס עונות השנה

כבר בשלב בחירת ציור הבסיס לפסיפס שולבה בשיקולים טלי שרמן, בת הקיבוץ שקבעה את חייה בהרצליה. טלי, שלמדה עיצוב גרפי בבצלאל והשתלבה בחברה שהתמחתה בפסיפס ובשילובו בבנייה, בארץ ובעולם, קיבלה על עצמה את העבודה בהתנדבות מתוך כבוד למייסדים, התעניינות בעבר, וגם מאהבה לקיבוץ ילדותה. 

הזמנת עוזבת קיבוץ להוביל פרויקט בסדר גודל כזה לא הייתה עולה על הדעת בימים עברו. אבל הזמנים השתנו, ובד בבד עם המעבר מקיבוץ מסורתי לקיבוץ מתחדש השתנה יחס הקיבוץ לעוזביו. וכך, לצדה של טלי, נקראו לפרויקט הפסיפס גם בן הקיבוץ עומר בר, שניהל חברה ליבוא אבן טבעית מחו"ל ובינתיים הלך לעולמו, וקבלן הבנייה המנוסה איתן אלמוג, הנשוי לבת הקיבוץ.

טלי מספרת:   

לכבוד 'חג השמונים' פנה אליי צוות החג בבקשה לעבד את אחד מציוריו של אריה חצור ולהכין ממנו את הפסיפס הקהילתי. נעניתי בשמחה ובחרתי את הציור של עונות השנה על רקע גלגל המזלות, שבו צייר האמן את הטבע המקומי המשתנה מעונה לעונה ואתו עבודות השדה, החגים והילדים הצומחים לתוך עושר תרבותי כזה. הציור עורר בי זיכרונות ילדות, שנספגו באותו עושר פולקלורי שריגש אותי מאוד. חשתי זכות לעבד את הציור לפסיפס ולנסות ולרגש באמצעותו את בני הדורות הבאים. 

חיפשנו מיקום מרכזי וגדול כדי לתלות עליו פסיפס ענק. על האסם במרכז הקיבוץ התנוסס השעון גדול-המחוגים, שעשו  בשעתו כמה חברים, ובהם גם גלי, נכדו  של אריה חצור, לכבוד אחד מחגי המשק. הצעתי לשלב את הפסיפס על האסם, מתחת למחוגי השעון, וזאת הן בגלל אלמנט 'הזמן' ומחזוריותם של חודשי השנה והמזלות, הן בשל ההזדמנות לשילוב הדורות: ציור של סבא ושעון של נכד. בדיעבד התברר לנו שאריה חצור הכין את ציור עונות השנה לנכדו גלי, כאשר הוא למד בבית הספר את נושא עונות השנה. כך נקבע המיקום.

לאחר שהוחלט שקיר האסם הוא המקום שעליו ייקבע הפסיפס פנתה הוועדה לקבלן איתן אלמוג כדי שיכין את הקיר להדבקה. בנוסף הוחלט בוועדה על ניקוי חזית האסם מכל התוספות והאלמנטים החלודים שהצטרפו אליה במשך השנים, תיקון כל חזיתות האסם וצביעתן בלבן.

בשלב הראשון ניגשתי לעיבוד הציור המקורי של אריה חצור לפסיפס. ידעתי כי לא ניתן יהיה להעביר פרטים כגון דמויות, פנים או בעלי חיים באמצעות שברי קרמיקה, ממילא איש לא יוכל להבחין בהם במבט מהקרקע. האתגר היה לבטא את שמחת החיים הפורצת מתוך הציור ואת חגיגיות החיים הקיבוצית, ה'גבעת ברנרית', בה גדלתי. הייתה זו משימה מורכבת לתרגם את צבעי המים שמשך אריה חצור במכחולו לצבעי הקרמיקה האחידים, מה שגרם לי להפוך עולמות בחיפושים אחרי גווני טורקיז ותכלת, ירוק וצהוב, ורוד ואפור. את התרשים שהכנתי מסרתי להגדלה לגודל הסופי (6X6 מטר), ממנו גזרתי שש רצועות.

בשלב השני הפכנו את אחד מחדרי האוכל הגדולים (שבשל הפרטת הקיבוץ היה פנוי) והפכנו אותו לסטודיו ענק. חיברנו את השולחנות לשישה טורים, ובכל טור הנחנו רצועה ('סטריפ') שעליה נפרש ניילון עבה ומעליו רשת מיוחדת לפסיפס. כך ניתן היה לעבוד בכל עמדה מכל צדדיה.

בשלב השלישי גוּיסוּ מתנדבים שעברו הכשרה מזורזת של שימוש בצבת קרמיקה וכיצד ניתן ליצור משִׁבְרֵי קרמיקה כתמי צבע, שבהדרגה ייתגלו כציור. הדרכתי אותם גם בשימוש בדבק, בהתאמות צבע ועוד. חילקתי תפקידים: ראש צוות לכל עמדת עבודה, אחראי על אספקת חומרים ואחראי על הדבקת השברים על רצועות הרשת. צוות זה ליווה אותי כל מהלך העבודה שנעשתה בסופי שבוע ונמשכה כחצי שנה.

המתנדבות מדביקות את אבני הפסיפס (טלי שרמן באמצע)

הגענו לרגע המיוחל: באחת השבתות של חודש פברואר 2008 הוזמנו פנימה החברים-המתנדבים, שכבר חיכו בקוצר רוח מאחורי דלתות הזכוכית של האולם. הם התפזרו סביב שש עמדות עבודה, אני פתחתי בהסבר קצר והחברים – גברים ונשים בני כל הגילים – התיישבו והחלו בעבודתם: הדבקת שִׁברֵי קרמיקה על יריעות רשת, לפי הסבר האחראי על העמדה בהתייעצות אִתי. מפעם לפעם קמו ממקומם על מנת למלא מחסור בשברים בצבע מסוים או בדבק המיוחד. ובין לבין, שיחות רכילות קטנות של חברים שמזמן לא החליפו ביניהם מילה. ככל שהפסיפס התקדם והדבקת שברי הקרמיקה חשפה את הציורים, כן גדלה תחושת הסיפוק של המתנדבים מעבודתם, ואִתה הסקרנות וההתרגשות לקראת ההדבקה על חזית האסם.

בסיום הדבקת ציור הפסיפס, צירפנו את כל ששת הרצועות יחדיו על גבי משטח שולחנות שהוצמדו זה לזה. זהו ה'מאני טיים'. 'רכבתי' על משטח הפסיפס, צירפתי את הסטריפים יחדיו והעלמתי אט אט את ה'תפרים' שנוצרו בין הרצועות המודבקות זו לזו. עבודה סיזיפית אבל שכרה בצידה. בסיומה אפשר היה להביט על כל הפסיפס כאילו נוצר כמקשה אחת. 

לקראת חודש יולי התחילו אנשי המועצה האזורית לנקות, לשקם ולצבוע את חזיתות האסם, וגם לפרק – על מנת לחזור ולהרכיב – את השעון הענק. 

בשלב זה הסתיים 'קילוף' הטיח וחשיפת הבטון במשבצת ריבועית של 35 מ"ר. איתן הקים את שלושת הפיגומים כהכנה להדבקת הפסיפס ועדכן אותי כי הזמין את צ'אנג, פועל סיני בעל ידי זהב, לעבודת ההדבקה. חילקנו את העבודה כך: אני הנחתי חלקים שחתכתי מהסטריפ הראשון על משטח שנישא על מלגזה; המלגזן נשא את המשטח לחזית האסם והרים אותו לאיתן; איתן הגיש אותם לצ'אנג, בדיוק על פי הציור שהיה ברשותו, והלה הצמיד את החלק לקיר, כשאנו צופים בכך בלב הולם.

צ'אנג מדביק את רצועות הפסיפס

כך התקדמה מלאכת ההדבקה עקב בצד אגודל. סטריפ השיק לקודמו, תוך שאנו מתקנים, על פי הצורך, את זווית ההדבקה, כדי לשמור על מראה ישר ומאוזן של הפסיפס. תוך כדי הדבקה 'נשרו' חלקי קרמיקה, ואני, עם צוות בנות החיל, המסורות וחדורות המטרה, ירדנו ועלינו על הפיגומים שוב ושוב על מנת לתקן ולהחזיר שברים למקומם.

משהסתיימה ההדבקה כוסה הפסיפס בבד כחול ענקי כדי שיוכל להתייבש במשך כמה ימים. הבד הזכיר לי חזית של כנסייה עתיקה בעיצומה של רסטורציה.

בתום הייבוש דחסנו רוֹבָּה בסדקים שבין חלקי הקרמיקה, כשהמלאכה הקשה יותר הייתה לנקות את החלקים שֶׁהרוֹבָּה כיסתה. כך עבדנו, תוך טיפוסים מפרכים, עד שהושלמה המלאכה. חשנו שמילאנו את המשימה באופן הטוב ביותר והתקשינו להיפרד מהתוצאה המופלאה שיצאה תחת ידינו. בעצתו של עומר בר התקין איתן סרגלי אלומיניום סביב לפסיפס כדי לחזק אותו לבל ייפרם בקצותיו. הפיגומים פורקו והבד קופל, ועל הפסיפס הורכבו מחוגי השעון הענק, שחזרו מציפוי אפוקסי: אחד בזהב והשני בכסף. 


צילום למזכרת לפני פירוק הפיגומים (טלי שרמן עומדת על הפיגום העליון)

פרויקט הפסיפס, שאליו התנדבתי ושאותו הובלתי, היה עבורי הזדמנות לחוות הליכה משותפת ונלהבת אחרי מעשה אמנותי וחברתי גדול בהיקפו. במידה מסוימת הרגשתי שזכיתי להחיות הלך רוח קיבוצי חלוצי, בהתוויית מטרה משותפת שבהגשמתה כולם לוקחים חלק. מעורבותם של חברי וחברות הקיבוץ בכל שלב בתהליך היצירה, המיקום, גודל העבודה, גיוס החומר, הכנת המתחם ליצירת הפסיפס, הלבטים העיצוביים, וההתמודדות עם הקשיים השונים שהתלוו לתהליך – כל אלה תרמו להערכת מעשה האמנות ואף ליצירת מחויבוּת סוחפת להגשמתו.

חשבתי על אריה חצור ועל חבריו (בהם גם הוריי), שהגיעו מתרבות אירופית עמוּקָת שורשים, מנופים של 'גלויה שוויצרית' ומוזיקה קלאסית, מציור ופיסול. תהיתי לא פעם איך הם שרדו את העלייה לאֶרֶץ שממה תרבותית, אנטיתזה למקום שממנו באו. כור היתוך שלמען הגשמת עתידו נאלצו לוותר על רכושם ועל מאווייהם הפרטיים. ההתגייסות להקמת הקיבוץ, ולצידה היצירה והפעילות האמנותית והתרבותית, העצימו – כך אני חושבת – את תחושת השייכות למקום ולאדמה שעליה בנו את ביתם. הם מימשו את הרעיונות ואת הידע שהביאו מארצות מוצאם למען הקמת מדינה ומקום משל עצמם. עבודת הפסיפס נעשתה שמונים שנה לאחר ייסודו של הקיבוץ. מייסדיו כבר לא בחיים, וצאצאיהם כבר אינם צריכים לנטוש את ארץ הולדתם ולהגר לארץ זרה.

עד כאן טלי. 

והנה סרטון על פרוייקט הפסיפס שצולם ונערך על ידי יואל סירקיס מ'אולפני גבעת ברנר':

ועמוס לסיום:

אינני זוכר מתי אהבתי את גבעת ברנר כמו אחרי הצפייה בסרטון זה. בשנותיי בקיבוץ מילאתי כמעט את כל התפקידים האפשריים. לא פעם הפעלתי מאות חברים על בימת אירוע תרבותי, או ב'גיוס' אחרי שעות העבודה להצלת משהו. אני לא זוכר שנתקלתי בגילויי חברות וברוח טובה כל כך עם סוג של מעשה משותף כמו בסיפור הפסיפס. ואז חשבתי לעצמי, הלא אירוע זה התרחש שש שנים אחרי שהקיבוץ עבר לסטטוס של 'קיבוץ משתנה'. אני לא חושב שהאווירה הנהדרת נבעה משינוי אורחות הקיבוץ, אבל משוכנע שהשינוי הזה לא גרע מתחושת הבית ומהאהבה שחשים אנשי גבעת ברנר לקיבוצם.

בניין האסם הוא ריק ומשמש היום מעין 'סטנד' לשעון ולפסיפס. הוא נמצא מול חדר האוכל של הקיבוץ, על הכביש הראשי – אתם מוזמנים לבקר!

 ________________________________________

עמוס רודנר הוא בן קיבוץ גבעת ברנר שגר היום בגבעתיים וזוכר שהדברים היו ככה.