‏הצגת רשומות עם תוויות דוד אסף. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות דוד אסף. הצג את כל הרשומות

יום שישי, 3 ביולי 2026

יומן קריאה: שלום מאמא

איורים: נעם נדב

מאת רון זרחי


דוד אסף, אמא יקרה לי: פרקי מסע בזמר העברי, ירושלים: מאגנס, 2026, 432 עמ'. 


על העטיפה: נחום גוטמן, צעדים ראשונים, 1937
אמא יקרה לי, ספרו החדש של דוד אסף (בעל בלוג עונג שבת, למי ששכח לרגע), הוא המשך מתבקש לספרו הקודם שיר הוא לא רק מילים (עם עובד, 2019), ושניהם חולקים אותה כותרת משנה: פרקי מסע בזמר העברי. ואכן ספר זה, כקודמו, הוא מסע מרתק בשבילי השירים, מהגולה, מארץ ישראל ומתקופת המדינה. הוא מבוסס על ידע מעמיק של המחבר, הנובע הן מתחום עיסוקו האקדמי כהיסטוריון של יהודי מזרח אירופה בעת החדשה (בדגש על תנועת החסידות והחברה היהודית המסורתית), הן מתוך אהבתו הפשוטה לזמר העברי, שהובילה אותו בשנים האחרונות לכתיבה ולמחקר רב היקף גם בתחום זה. 

בשונה מהכרך הקודם, שפרקיו (כלשון המחבר) 'היו אקלקטיים ומוינו לחמישה שערים נושאיים', כל פרקי הכרך הנוכחי עוסקים 'בנושא אחד מיוחד: שירי זמר על אמא, וליתר דיוק, על האֵם היהודייה והישראלית'. לספר שני שערים: הראשון – 'בגולה' – על שירי זמר שאמא במרכזם, שחוברו בארצות מזרח אירופה ובשלוחותיה, בעיקר באמריקה ובארץ ישראל; והשני – 'במולדת' – ובו שירים על אותו נושא, שחוברו בארץ ישראל ובימי המדינה. 

כתיבתו של דוד אסף בתחום הזמר העברי, היא במידה רבה המשך למפעלו הייחודי של אבי מחקר הזמר העברי אליהו הכהן, שאף כתב את דברי ההקדמה לשיר הוא לא רק מילים, והלך לעולמו במהלך כתיבת הכרך הנוכחי. בהקשר זה ראוי להביא את דבריו של אסף כלשונם, מתוך המבוא לספר: 'נפלה בחלקי הזכות לעבוד עמו ובקרבתו כעשר שנים, לערוך עשרות ממאמריו ולפרסמם, ובעיקר ללמוד תורה מפיו ומפי כתביו'. מכאן גם המחווה היפה והמתבקשת של הקדשת הספר לזכרו של הכהן: 'יהיה ספרי מנחת זיכרון צנועה לאדם דגול זה'. 

אליהו הכהן ודוד אסף, אוגוסט 2018 (צילום: דליה הכהן)


הספר כמעט שאינו עוסק בהיבט המוזיקולוגי של הלחנים או בניתוח ספרותי של הטקסטים, אלא מתמקד בשירי הזמר כתעודות תרבותיות, המשקפות אירועים, דמויות ותקופות היסטוריות שונות, לצד מידע רב על הרקע להיווצרות השירים, דמויות יוצריהם (כותבים, מלחינים, מתרגמים ומבצעים), התקבלותם, גלגוליהם המפתיעים ועוד. על אף שהמחבר אָמוּן על מחקר אקדמי, הוא מכוון את כתיבתו לכלל שוחרי הזמר באשר הם ולאוהבי 'הסיפורים הטובים', ובהחלט מצליח להנגיש את הספר לקהל יעד רחב. 

אחד הדברים שמייחדים את גישתו של אסף בכתיבה על הזמר העברי, הוא הגדרתו המרחיבה למושג זה. התשובה המקובלת לשאלה 'מהו זמר עברי?', היא שזהו שיר זמר שנכתב בשפה העברית, בדרך כלל בארץ ישראל או במדינת ישראל, או שחוּבּר בגולה בזיקה כלשהי לארץ ישראל או לתרבות היהודית לגווניה. שירים שנכתבו בגולה, ביידיש או בלדינו, נכללים בהגדרה זו רק אם הם מוּכּרים ומוּשרים בתרגום לעברית. 

ומה לגבי שירים שנכתבו בגולה ואין להם כל זיקה לארץ ישראל, ואף אינם מוכרים ומבוצעים בנוסח עברי? אלה בדרך כלל אינם נכללים בהגדרה של 'זמר עברי', והם מוזכרים בספרות המחקר רק אם היו מקור השפעה לשיר עברי כלשהו. כך למשל מוזכר שירו של זלמן שניאור 'מאַרגאַריטקעלעך' (מרגניות) כמקור ל'רקפת' של לוין קיפניס, או שירו של מוריס רוזנפלד 'גלות מאַרש' (מרש הגלוּת) כמקור (בהיפוך התוכן) ל'פֹּה בארץ חמדת אבות' של ישראל דושמן (גילוי של אליהו הכהן). מי שרגיל לגישה זו, יכול היה לצפות שבספר החדש יוצג למשל שירו של נתן אלתרמן 'מכתב מאמא' כבסיס לדיון במקור שעליו הוא מבוסס ובהשפעתו על שירי זמר נוספים בהמשך. לא כך נהג דוד אסף, ובאופן שעשוי להפתיע מקצת קוראים. הוא התחיל את הדיון בשיר זה בפרק מיוחד שהוקדש דווקא לַשיר ביידיש, אשר היה מקור ההשראה של אלתרמן ושל יוצרים רבים אחרים, והפך אותו – לדעתי בצדק רב – לגיבור הראשי. מדובר בשיר משנת 1907 – 'אַ בריוועלע דער מאַמען' (מכתב קטן לאמא), שכתב והלחין בניו יורק שלמה שמוּלֵבִיץ, יליד פינסק. שמולביץ חיבר עשרות רבות של שירים ביידיש, אך שיר זה – שדיבר על אמא באחת מעיירות הגולה, שממתינה למכתב שלא מגיע מִבְּנה שהיגר לאמריקה  היה להיט יוצא דופן שמיליוני יהודים שרו והרגישו שנכתב עליהם. אסף דן בו על כל היבטיו וגלגוליו המפתיעים, עד לסיפור קצר של יצחק בשביס-זינגר, שהשיר ממלא בו תפקיד מרכזי. 

מהגרים מרוסיה מתקבלים בזרועות פתוחות באמריקה, 1901 (ויקימדיה)


גם אם הדברים אינם נאמרים במפורש, מכלל הדיון בשירי היידיש שהובאו בספר יש אמירה ברורה בנוגע להרחבת המושג 'זמר עברי' גם לשירים שחיברו יהודים בגולה בשפת דיבורם היומיומית שלא הייתה עברית. בה במידה, יש כאן גם ביטוי לתפיסתו של המחבר את שאלת היחס התרבותי בין הגולה לארץ ישראל בכלל, שניתן לסכמה בקיצור כ'שלילת שלילת הגולה'. בין כך ובין כך, אהבתו של המחבר למורשת התרבותית והמוזיקלית של יהודי מזרח אירופה עולה כמעט מכל עמוד. 

ואכן, אין מדובר רק במחקר מדעי 'קר', אלא בחיבור שקיים בו יסוד אישי ואוטוביוגרפי מובהק של הכותב, אשר ככל אדם גם הוא תבנית נוף מולדתו. מאחר ששני הוריו נולדו וגדלו בוורשה, אך טבעי הדבר שחלקו הראשון של הספר, 'בגולה' מוקדש ברובו לשירים ביידיש ונפתח בממואר אישי מרגש של המחבר על אימו-שלו ('אמא יקרה שלי'). אולי יהיה ספר זה גם דוגמה מאתגרת לספרים ולמחקרים נוספים על הזמר העברי במובנו הרחב, שיוקדשו לשיריהן של תפוצות ישראל האחרות, בשפות השונות שהיו נהוגות בהן, מתוך זיקה דומה לשורשי משפחתם של הכותבים. 


המפגש עם השיר 'אַ בריוועלע דער מאַמען' מזַמֵן לקורא חוויה מעשירה ומרגשת, קודם כל בזכות ההיכרות עם השיר עצמו ולחנו, אך לא פחות מכך מן המסופר על גלגוליו והשפעתו העצומה על בני תקופתו ועל יוצרים רבים בדורות שאחריו. דוגמה לכך היא שירו של המשורר והמחזאי אהרן צייטלין, בנו של הוגה הדעות הנודע הלל צייטלין, שבנעוריו עבר עם משפחתו לוורשה, ובמקרה שהה בניו יורק כשפרצה מלחמת העולם השנייה ופולין נכבשה בידי הגרמנים. חייו ניצלו, אך כל בני משפחתו נספו בשואה, ובשיר שכתב ב-1945 ביידיש ונקרא 'וואַרשע אין 1912' (ורשה ב-1912), הוא מספר על הגרמופון שאי אז השמיע בוורשה – בבית פרטי או בחנות שמכרה תווים וכלי נגינה – את שירו של שמולביץ 'מכתב קטן לאמא'. השיר מסתיים בפנייה של המשורר, כביכול לאותו גרמופון (אמצעי ההפצה החשוב ביותר של שירי זמר באותה תקופה): 

גְּרָמוֹפוֹן וַרְשָׁאִי / מִשְּׁנַת אֶלֶף תְּשַׁע מֵאוֹת וּשְׁתֵּים עֶשְׂרֵה / עַד אֵלַי הִגִּיעַ / קוֹל בִּכְיְךָ הָרוֹגֵשׁ / בִּשְׁנַת אֶלֶף תְּשַׁע מֵאוֹת אַרְבָּעִים וְחָמֵשׁ./ עָלַי לוֹמַר לְךָ / מִמְּקוֹם מוֹשָׁבִי בִּנְיוּ יוֹרְק שֶׁכְּבָר / לֹא נוֹתַר דָּבָר.

ובשורות האחרונות מובעת פעם נוספת, וביתר שאת, התובנה המרה של האובדן: 

בְּכָל מְאוֹדֵנוּ הָיִינוּ רוֹצִים לִשְׁלֹחַ / מִכְתָּב עַל פְּנֵי הַיָּם / מִכְתָּב לְאִמָּאלֶ'ה אֵי שָׁם,/ אֲבָל / אֵיפֹה אִמָּא? (תרגום: רחל שליטא).

הנה ההקלטה המוקדמת ביותר של השיר, מ-1908, בפיו של המחבר והמלחין, שלמה שמולביץ:


גלגול רחוק יותר של השיר וברוח דומה, הוא שיר קינה של אבות ישורון על בני משפחתו שנספו, אשר נכתב בישראל, בעברית, למעלה מארבעים שנה אחרי כן. המשורר, שעלה לארץ ב-1925, מיעט מאוד לכתוב לאימו ולבני משפחתו שנשארו בגולה, ומיאן להקשיב להפצרותיהם הרבות. לימים ייסר את עצמו על שתיקתו, ואת תחושותיו הקשות ביטא באמצעות 'מכתבים' שלא נכתבו ולא נשלחו: 

אֵיךְ נִקְרָא שֶׁאֲנִי מְקַבֵּל מִכְתָּבִים מֵהַבַּיִת, 

וְהַבַּיִת אֵינֶנֻּ? 

אֵיךְ נִקְרָא שֶׁאֲנִי מְקַבֵּל מִכְתָּבִים מֵהַבַּיִת,

וְאִישׁ לֹא חַי?  

את הכתיב המוזר של המילה 'איננו' ללא האות ו' המסיימת, מסביר אסף כ'ביטוי סמנטי לחוסר יכולתה של השפה להכיל את האַיִן המוחלט שחש המשורר נוכח אובדן בית ילדותו על יושביו'. רבות האבחנות מסוג זה הזְרויות בדפי הספר ומסייעות לקורא לא רק להבין את הטקסטים כפשוטם, אלא גם לעמוד על הקשרם הרחב ולהתחבר אליהם רגשית. 

בדומה לכך ילמד הקורא כיצד אימץ שמואל פֶרְשְׁקוֹ (מלחין 'באב אל-ואד', 'רבותי ההיסטוריה חוזרת' ועוד) את מנגינת הפזמון משיר היידיש של שמוּלביץ ללחן שחיבר ל'מכתב מאמא' של אלתרמן, במטרה להבליט את הקשר בין 'אַ בריוועלע דער מאַמען' ('מכתב לאמא') לבין שירו של אלתרמן ('מכתב מאמא').  



דוגמה נוספת היא השפעת 'מכתב מאמריקה', שירו של מארק ורשבסקי (מחבר השיר הנודע 'אויפֿן פּריפּעטשיק'; חדר קטן צר וחמים), על דורות של מחברי שירי מכתבים בגולה ובארץ ישראל (בדרך כלל של האם לִבְנה הנמצא במרחקים, או של הבן לאמו שנותרה מאחור), ואיך הוא עצמו הושפע משיר קודם, מפורסם מאוד, של הסופר שלום עליכם, 'שלאָף, מײַן קינד' (נום ילדי), המוּכּר מתרגומו הנפלא של יעקב שבתאי ומביצועו של ליאור ייני:

נוּם יַלְדִּי, זְהַב פַּרְוַיִם, / נוּם מַלְאָךְ שֶׁלִּי,

אוֹצָרִי, יְפֵה עֵינַיִם, / נוּמָה עוֹלָלִי.

 

עַל יָדְךָ אִמְּךָ יוֹשֶׁבֶת / שָׁרָה וּבוֹכָה,

אֶת אֲשֶׁר אֲנִי חוֹשֶׁבֶת / פַּעַם עוֹד תֵּדַע.



בדיון הנרחב והמעמיק על שירו של איציק מאנגר 'אויפֿן וועג שטייט אַ בוים' (על הדרך עץ עומד), הפותח את חלקו הראשון של הספר, אנו מתוודעים למקורו העממי ביידיש וכן להשפעותיו הרבות, המגיעות עד אברהם שלונסקי, נתן אלתרמן, חנוך לוין ואפילו אריק איינשטיין. 


 

בשיר זה – שהוא אוניברסלי במהותו ויכול להתאים לאם הדואגת לבנה בכל תרבות ובכל זמן – ארץ ישראל איננה מוזכרת כלל, אף על פי שבמקורו העממי, שמאנגר הכיר בלי ספק, מופיע המשפט: 'נוסע יהודי לארץ ישראל'. לעניין זה מצטט אסף את דב סדן, שקבע כי אין כל קשר בין השיר העממי לבין הציונות או אפילו לחיבת ציון, מפני שמדובר בו בעלייה מסורתית לארץ, כפי שהייתה מאז ומעולם. על רקע בירור הקשרו הלאומי של שיר העם, מאלפת אבחנתו של אסף על האופן שבו רמזה נעמי שמר בתרגומה לשירו של מאנגר על הפנייה למזרח, לעבר ארץ ישראל, שכאמור אינה מוזכרת בנוסח המקורי ביידיש: 'אֶל דָּרוֹם וּמַעֲרָב, וְאוּלַי מִזְרָחָה' (במקור מאנגר מתאר שלוש ציפורים שפונות למזרח, שלוש למערב והנותרות דרומה).  


בחלקו השני של הספר, 'במולדת',  נחשף בין השאר סיפור חיבורו של השיר 'בואי אמא', שכתבה לאה נאור על פי מנגינת שיר רוסי שהיא כלל לא הכירה את מילותיו. רק מאוחר יותר התברר לה שגם במקור הופיעה אמא, אומנם בהקשר אחר לחלוטין. אסף מציג את המקור הרוסי ואת הרקע לכתיבתו, ומבחין בדמיון ובשוני בין שירה של נאור לבין 'בואי רוח' – הנוסח העברי שחיבר יעקב שבתאי לאותו לחן כשנה לאחר מכן, עבור המופע המצליח 'הלוך הלכה החבריא'. 


פרק מורכב ומרתק, הכתוב כתעלומה בלשית הבאה לבסוף על פתרונה, מוקדש לשירם של דן אלמגור ומשה וילנסקי 'חיימקה שלי' – שיר שהגדיר מחברו אלמגור כשיר האולטימטיבי על אמא יהודייה. אם בדרך כלל מדובר על גלגולו של שיר מן המוקדם למאוחר, הרי שבמקרה זה אלו הם גלגולים לאחור, כאשר בכל פעם שנדמה כי הגענו למקור, מתגלה מקור מוקדם ומפתיע ממנו, עד הרגע שבו נחשפת הבדיחה הסקוטית שממנה התחיל הכול... 



כמו בספרו הקודם, שבו אירח אסף מחַבּר נוסף (אביעד תאני, שותפו למחקר גם בספר זה, שכתב את הפרק על 'פזמון ליקינתון'), כך גם כאן זימן אסף אורחת תחת צל קורתו. פרק חשוב בספר, על דמות האֵם בשיריה של נעמי שמר, נכתב בידי המוזיקולוגית ד"ר תמר זיגמן. חלקו הראשון של הפרק מוקדש לשיר 'חורשת האקליפטוס', ודרך סיפור היווצרותו והרקע לכתיבתו מתואר גם סיפור ילדותה והתבגרותה של נעמי שמר (אז בשם נעוריה ספיר) בקבוצת כנרת. דגש מיוחד ניתן לדמות אימהּ, רבקה, ולקשר העמוק שהיה בין השתיים, שבא לידי ביטוי גם בשיר האינטימי והפחות מוכר 'דיוקן אמי', אשר נכתב בשנת 1983, עוד בחייה של האם: 

וּבְאֵין קָמֵעַ לִי אוֹ נֵר

דְּיוֹקַן-אִמִּי עָלַי שׁוֹמֵר

הוּא מִגָּבוֹהַּ כְּמוֹ מַקְשִׁיב

וְאֶת הַמַּנְגִּינָה מַכְתִּיב 

הנה נעמי שמר שרה את 'דיוקן אמי' (הקלטה מ-1983, ליווי בפסנתר של רפי קדישזון):


לספר מצורפת ביבליוגרפיה עשירה ובעלת ערך רב למחקר ולהעמקה בתחום הזמר העברי, רשימת מפורטת של מקורות האיורים והציטוטים לפי הפרקים השונים, וכן מפתחות אלפביתיים לכל שמות האנשים ולכל השירים המוזכרים בספר. אי אפשר שלא להתרשם מן העריכה המוקפדת, מאיכות ההדפסה ומבהירותה, ומן השפע הרב של איורים מאירי עיניים מכל הסוגים, בצבע ובשחור-לבן, שהופכים את הקריאה לחוויה מענגת גם מההיבט האסתטי והוויזואלי. מוצלח במיוחד הוא עימוד השירים ביידיש לצד תרגומם לעברית בניקוד מלא, המאפשר גם למי שאינו שולט בשפה לעקוב בנוחות אחרי המילים ולהבינן תוך כדי האזנה לשירים ברקע.

הספר מומלץ מאוד לשוחרי הזמר העברי ואוהביו (ומי מאיתנו אינו כזה?), לאוהבי היסטוריה יהודית בכלל ומורשתם של יהודי מזרח אירופה בפרט, ולקוראי הבלוג, שמכירים ואוהבים את סגנון כתיבתו הידעני והאירוני של דוד אסף. 

___________________________________

גרסה מורחבת של רשימתי, 'האם היהודייה והאם הישראלית, מצא את ההבדלים', שהתפרסמה בהארץ, תרבות וספרות, 26 ביוני 2026, עמ' 4.

פרופ' רון זרחי הוא מוזיקאי ומנצח מקהלות. נמנה בעבר עם סגל ההוראה במדרשה למורים למוזיקה שבמכללת לוינסקי לחינוך ron.zarchi@gmail.com


יום חמישי, 19 במרץ 2026

אמא יקרה לי: פרקי מסע בזמר העברי


סוף סוף קצת נחת והתרגשות. בין התרעה לאזעקה ובין מקלט לממ"ד, אחרי דגירה ארוכה והיריון ממושך, מלחמות ומבצעים, הגיע לידיי היום, מיט אַ גוטע שעה, ספרי החדש אמא יקרה לי: פרקי מסע בזמר העברי. הספר הוא אחיו הצעיר של שיר הוא לא רק מילים (עם עובד, 2019) והשני בסדרת פרקי מסע בזמר העברי (אפשר להגיד 'סדרה' כשיש כבר שניים על המדף).

הבטחתי לקוראי הבלוג שיהיו הראשונים שיֵדעו על כך, והנה אני מקיים. ספרי לא היה נכתב ללא בלוג עונג שבת. מקצת מפרקיו פורסמו בבלוג לפני שנים בגרסה 'רזה', ובספר הם מקבלים פנים חדשות לגמרי.


הספר ומחברו (צילום: נטע אסף)


בשל 'המצב' הספר עדיין לא נמצא בחנויות הספרים (המובחרות כמובן), אבל אפשר כבר להזמינו, במחיר השקה נמוך ומיוחד, באתר המכירות של הוצאת מאגנס: כאן באתר אפשר להזמין את הספר וגם את צורת המשלוח, אפשר לעיין בתוכן העניינים ולקרוא את פרק המבוא. 

לא הייתי אומר שזה הספר המושלם לקריאה בממ"ד, אבל זה בהחלט הספר המושלם עבור כל אמא יהודייה או ישראלית, עבור בן זוגה וכל ילדיה (מישהו נשאר בחוץ?), וכמובן מתנה נהדרת לחג הפסח הממשמש ובא, שלא לומר השלום העולמי והניצחון המוחלט שלפתחנו.

שלא כמו קודמו שפרקיו עסקו בכמה נושאים, ספר זה עוסק בנושא אחד בלבד, ממוקד אך רב פנים: אמא. מכירים מילה רבת עוצמה מ'אמא' (חוץ אולי מאלוהים)? למי אין אמא ומי לא קשור אליה בקשרי קשרים של אהבה, הערצה, ביקורת או כעס? אמא שהיא מקור לגאווה, ומדי פעם גם למבוכה...

המסע בעקבות 'אמא' מתחיל באמא הפרטית שלי, וממנה הוא עובר דרך אמהות רבות נוספות – אמו של איציק מאנגר, ש'לא נתנה אהבתה לי לפרוש כנפיים', או אמו של ג'ק יֶלֶן, שחיבר את הלהיט הבינלאומי 'אַ ייִדישע מאַמע'. אמא שנשארה לבדה בעיירה במזרח אירופה כשבנה (היחיד כמובן) היגר לאמריקה ושכח את הבטחתו לכתוב לה בכל שבוע, או זו שבנה עלה כחלוץ לארץ ישראל והשאיר אותה אלמנה וחולה (אביגדור המאירי). אמא של 'מכתב מאמא' של נתן אלתרמן, אמו המביכה של החייל הלוּזר חיימקה שכתב דן אלמגור על יסוד בדיחה סקוטית ישנה (שהוא עצמו כלל לא ידע עליה), אמא של 'בואי אמא' של לאה נאור, אמא ש'תמיד הורסת כשכבר כמעט' (חיים גורי), אמא שמתגעגעים אליה ב'לילה ראשון בלי אמא' (יוסי גמזו), או אמא של נעמי שמר, 'שבאה הנה יפה וצעירה'. ועוד ועוד משם ומכאן ועל הדרך.

את עשרת פרקי הספר – חמישה לגולה וחמישה למולדת – מלווים איורים משעשעים שהכין במיוחד חברי נעם נדב, הנה אחד לדוגמה:


והנה תוכן העניינים:


הספר מלא וגדוש בכל טוּב, וגם הקנקן נאה, שכן הוא מלווה בעשרות רבות (אולי אפילו מאות) של איורים וצילומים בצבע ובשחור-לבן. עונג שבת ועונג יום חול.

עד כאן דברי הנחתום על עיסתו, ומכאן ואילך יעמוד הספר לגורלו. יבקרוהו המבקרים, ישבחוהו או יגנוהו. אני את שלי עשיתי, ורק חבל לי שאמי המנוחה לא זכתה ליהנות מן הספר...



יום שישי, 5 באפריל 2024

בשורת ספרים: ואולי נתראה עוד...

המחברים הנכבדים

בימים קשים ויגעים אלה מגיע לנו קורטוב של נחת.

בשמחה, בגאווה ואפילו בהתרגשות קיבלנו השבוע את פניו של הספר החדש, ואולי נתראה עוד: מכתבי תלמידים יהודים מפולין לארץ ישראל בין שתי מלחמות העולם, שראה אור בהוצאת מאגנס.

הספר הוא פרי עבודה משותפת של שנים ארוכות, של חברתי פרופ' יעל דר ושלי. על ערכו של הספר ועל טיבו אני מקווה שיכתבו אחרים, ובוודאי שלא הנחתום יעיד על עיסתו, אומר רק שמדובר באמת בספר מרגש ומיוחד במינו, שגם נדפס בצורה איכותית ומהודרת. תאווה לעיניים.

הספר לא עוסק בשואה, ואף שאין להימלט מצילה הארוך עלילתו מתרחשת כמה שנים קודם לכן. 

בשלהי שנת 1934 (תרצ"ד-תרצ"ה) החליט המורה הצעיר צבי פְּלֶסֶר, שעד אז ניהל את בית הספר 'תרבות' בעיירה נוֹבִי-דְּבוּר (Nowy Dwór Mazowiecki) שמצפון-מערב לוורשה, לעלות לארץ ישראל, מושא חלומותיהם של מורי רשת 'תרבות' וחניכיה. בנשף הפרידה שנערך לכבודו הגישו לו תלמידיו, תלמידי כיתה ה', שרובם היו אז בני עשר, מחברת מכתבים חגיגית שכתבו לכבודו. גם לאחר עלייתו ארצה המשיכו התלמידים לשלוח לו מכתבים ופלסר שמר אותם בביתו. מדובר בשמונים מכתבים שנשלחו משם לפה. ארז לב, שמצא את המכתבים בארגז קרטון בלוי ומאובק שבו שמר אביו מסמכים משפחתיים שונים, ושבמשך עשרות שנים לא נפתח, העביר לי את המכתבים בשנת 2015 וההרפתקאה המחקרית המרגשת הזו יצאה לדרך...

המורה צבי פלסר

מכתבים אלה הם אוצר יקר ומיוחד במינו, זאת משום שכמעט ואין ברשותנו תעודות שמתוכן נשמע קולם האותנטי של ילדים בגילאים כאלה. רוב הידע שיש לנו על חוויות הילדוּת מקורו בכותבים בוגרים יותר או בזיכרונות מאוחרים.

המכתבים הללו השתמרו במקרה והתגלו במקרה. רבים כמותם נידונו לאשפה ואבדו מן העולם. בזכות השתמרותם הצלחנו לחדור במשהו לעולמם הפרטי והכללי של תלמידי ותלמידות כיתה ה' בבית ספר אחד, בעיירה אחת בפולין, כמה שנים לפני שעולמם ייחרב. 

הילדים מספרים על עצמם, על משפחותיהם, על שאיפותיהם וחלומותיהם, על מתחים פנימיים, על חיי היום יום, על הווי הכיתה, על ימי שמחה ועצב.

תלמידי הכיתה (פלסר עומד מאחור, ראשון מצד ימין)

המכתבים מובאים בספר במלואם, מצולמים ומפוענחים, והוקדם להם מבוא מקיף. בין השאר מתוארת רשת החינוך המופלאה 'תרבות' (במלעיל!), שהלימודים בגנים, בבתי הספר ובגימנסיות שלה בפולין ובליטא ובארצות נוספות היו בעברית ורבבות תלמידיה התחנכו לקראת עלייה לארץ ישראל כדי לבנות ולהיבנות בה. 

סיכת בית ספר 'תרבות' (אוסף צביקה פלצ'ינסקי)

הנה דוגמה למכתב כזה:


בספר נחקרת ומתוארת גם ההתכתבות בין ילדים-חברים לעט בכלל, ובמיוחד התכתבויות בין בני נוער בפולין לחבריהם בארץ ישראל. התכתבויות כאלה מילאו תפקיד חשוב בתוכנית הלימודים של רשת תרבות, והמורים עודדו את תלמידיהם לעסוק בכך.

וזה תוכן העניינים המפורט:


פרטים נוספים על הספר ועמודים לדוגמה אפשר למצוא בדף הספר בהוצאת מאגנס, ושם גם אפשר להזמין אותו במחיר השקה מיוחד של 90 ש"ח.

חושבים על מתנה מקורית לפסח? הספר הזה יתאים בול.

יום שישי, 30 בדצמבר 2022

'היהודים חוזרים': סיפור קצר למביני עניין

צילום: איתמר לויתן

עם כינונה של ממשלת נתניהו השישית

אמר העורך:

את הסיפור הדיסטופי הזה כתבתי לפני כ-25 שנה, בשלהי שנת 1998, ומעולם לא פרסמתי אותו. הראיתי לכמה חברים טובים, והם אמרו לי משהו כמו 'בסדר, אבל לא מושלם. תעבוד על זה...', 'יותר מדי קורה בטקסט כל כך קצר', 'הדמויות חסרות עומק'. שלחתיו פעם לתחרות הסיפור הקצר של הארץ, וכמובן שלא זכיתי. הסיפור נכנס למגירה ומשם כבר לא יצא.

עברו ימים, עברו שנים והסיפור נשכח מלבי. לא מכבר הגיע אליי צילום של 'מניפסט' משונה שנזרק לפח. אין לי מושג מי עומד מאחוריו, אך ניכר שהושקעה בו מחשבה ולא מדובר בפרודיה. 

ואז נזכרתי בסיפור הישן ההוא, ואמרתי בלבי: למה בעצם שלא אפרסמו בבלוג? 

ובכל זאת, הרבה התלבטתי אם לפרסם את הסיפור, שמן הסתם ירגיז מקצת מן הקוראים. להם אומַר: זהו סיפור. רק סיפור, שכמותו לא היה ואני מקווה שגם לא יהיה, ורק בנו תלוי הדבר. אם יעורר מחשבות  יהיה זה שכרי.

כל קשר בין הדמויות והאירועים לבין המציאות והתהליכים שמתרחשים בארץ מול עינינו, הוא כמובן מקרי ולא קיים. אך גם למקריות יש חוקים. מביני עניין יוכלו אולי לזהות מבעד לבדיון את הדמות האמיתית, שההיכרות שלי איתה הביאה לכתיבת הסיפור.

ושאיש לא יתבלבל: הלך הרוח הנוכחי בחוגים מסוימים, שמדבר על 'אריזה', 'פספורטים' ו'רילוקיישן', מקומם אותי. אני שולל לחלוטין את הקריאות לעזיבת הארץ ולנטישת המאבק על דמותה ועל דמותנו. אנחנו כאן ונישאר כאן. צוּמוּד. וכפי שכתב אביגדור המאירי לפני כמאה שנה (1924) בשירו 'שני מכתבים':

לֹא אֶהְיֶה עוֹד נָע וָנָד / לֹא אָזוּז מִפֹּה לָעַד!

לֹא אָזוּזָה, לֹא אָזוּזָה

לֹא!

בלי קשר, ובעצם עם הרבה קשר, חברתי עדה יעלון העבירה לי את הסרטון הקצרצר הזה, שזעזע אותי בשילוב הקטלני של צרוּת אופקים וכְפיוּת טובה עם שנאה יוקדת, גסוּת רוח וערלוּת לב. 

זהו 'הרב' רונן שאולוב, מחזיר בתשובה ידוע, שפעיל מאוד ברשתות החברתיות ומקהיל קהילות ברבים, ולאחרונה נודע כי ראש הממשלה לשעבר נפתלי בנט תובע אותו על הוצאת דיבה (שאולוב טען כי בנט אינו יהודי, או משהו כזה). הסרטון מתוארך ל-6 באוקטובר 2022, ולדברי מפעילי דף הפייסבוק של כבוד הרב, אינו מיועד לבעלי לב חלש...


ועכשיו קִראו את הסיפור ותזכרו שנכתב ב-1998...

היהודים חוזרים

א

הראשון שעזב היה פרופסור פרנק. ביום שפרש לגמלאות כבר ידע שעזיבתו היא רק שאלה של זמן. הפולנית הייתה שפתו, יידיש הייתה תרבותו, ושבילי העפר של קרמליץ, עיירת הולדתו, היו מוכרים לו כרחובות ירושלים, שבה חי מאז ברח כנער מאימת הגרמנים. 

פרנק מאס בדרך שבה התנהלה שיגרת חייו. הוא שנא את הקרתנות ואת גסות הרוח הישראלית, תיעב את הפוליטיקה המכוערת, את הכפייה הדתית ואת המוזיקה הים-תיכונית. עמיתיו לאוניברסיטה, שאף פעם לא הצליחו לפענח את עולמו העדין והמורכב, ממילא לא היו חבריו. למען האמת, לא היו לו חברים בכלל, רק מעט תלמידים שהעריצו את למדנותו. ילדיו ונכדיו רחקו ממנו – בת אחת חיה בקליפורניה עם בעלה מפיק הסרטים, האחרת גרה בקיבוץ בערבה, והבן, שחזר בתשובה, גידל את ילדיו הרבים בעיר חרדית בשומרון ומזה שנים אין ביניהם שיג ושיח. 

כשצלצל הטלפון וסוכן הנדל"ן הפולני בישר כי מצא עבורו בדיוק את מה שחיפש, ידע פרנק שפרק בחייו הסתיים. הוא לא נזקק ליותר משבועיים כדי למכור את דירתו ולארוז את חפציו. יום קודם לנסיעתו, עלה לקברה של אשתו, ואף שהיה רציונליסט ואתאיסט גמור, מצא עצמו מדבר אל העצים והאבנים, אומר קדיש ומבקש סליחה מאשת נעוריו. 

ב

עזיבתו של פרנק לא עשתה רושם רב. רק מעט אנשים בכלל ידעו עליה, ואלה הרימו גבה ומלמלו דברים סתומים על אבדן שיקול דעת ועל טירוף קל המביא אדם בזקנתו לשוב אל נעוריו, 'ועוד בפולין'. לפרנק זה לא היה איכפת. 

קרמליץ המוריקה והשקטה הייתה התגשמות חלומותיו. בבית הכפרי המרווח, שאותו רכש בפרוטות, מצא את אושרו. השפה הפולנית התגלגלה על לשונו כמרגליות טובות. היומון הוורשאי, שהגיע כל בוקר לפתח ביתו, סיפק את סקרנותו הפוליטית, שגם כך הייתה מצומצמת. מזון ומשקה נמצאו בשפע, ספרייתו הגדולה כבר סודרה על כתלי הבית. כסף לא חסר לו – הגִּמְלה מהאוניברסיטה, התמלוגים מספריו והחסכונות ששייר לעצמו, הספיקו לכל צרכיו. הוא שקע בשגרה המתוקה של חיי העיירה. פעם בשבוע נסע לעיר הגדולה. הוא לימד בהתנדבות סמינר מחקרי באוניברסיטה, שעסק בתרומתם של היהודים לתרבות הפולנית, ורווה נחת מהשתתפותם הפעילה של כעשרים סטודנטים, שכמה מהם אף ביקשוהו להדריכם בכתיבת דוקטורט. בערב נהג ללכת עם ידידים להצגת תיאטרון או לאופרה, ואחר כך התענג על ישיבה באחד מבתי הקפה שאוכלסו בסופרים, בעיתונאים ובאנשי בוהמה. מאוחר בלילה שב ברכבת לביתו שבקרמליץ, עולץ כנער ומברך בשם ובמלכות את אומץ לבו ואת מזלו הטוב. 

ג

 בואה של האהבה היה כמעט צפוי. אנה, סטודנטית גבוהת קומה וזהובת שיער, שסייעה לו באיסוף חומר לספרו הבא, העזה ועשתה את הצעד הראשון. בבוקר שבא לאחר אותו ערב, הבין פרנק שחלומותיו התגשמו. כשלגם מכוס הקפה המהביל הודה, בינו לבין עצמו, כי משיכתו הפראית אל אנה, אינה קשורה רק בבדידותו שלו וביופייה שלה. בפעם הראשונה בחייו בָּעַל פולנייה, 'שיקסע' קתולית, וטעמו של הפרי האסור היה מענג ומתוק מדבש. הוא, בנם של יהודים פולנים, ששנאו את 'הגויים' בכל לבבם ובכל מאודם, ואף שילמו על כך בחייהם, מימש לבסוף את התשוקה הארוטית שקיננה בו והפעימה אותו. הוא נזכר בלוציאן, בנו המטורף של הסופר י"ל פרץ, ששנא את אביו והעריץ את יופיין של הנשים הפולניות, הגבוהות והבריאות. כל בוקר שחה לוציאן במי הוויסלה הקפואים ואחר כך הטיף, לכל מי שהיה מוכן לשמוע, על הכורח ההיסטורי שמחייב את בני הגזע היהודי החולני להתבולל בסביבתם. פרנק מישש את זיפי זקנו וחייך לעצמו. 

אנה התעוררה ושטפה את פניה. על קפה של שחרית הציע לה פרנק בבדיחות דעת להינשא לו וכמעט שהתמוטט כששמע את תשובתה החיובית. טקס הנישואין היה אזרחי ונערך בבית המועצה המקומית ללא תכונה מיוחדת. המלחמות שפרצו בינתיים במזרח התיכון והתהפוכות השלטוניות בבית הישן שבישראל הדאיגו את פרנק אך מעט. טוב היה לו בעולמו. מעולם לא היה מאושר יותר. 

ד

יום לאחר הבחירות הבינו אזרחי ישראל כי מה שהיה לא יחזור עוד. הממשלה החדשה, שהורכבה כולה על טוהרת עסקנים חרדים, הורידה את הכפפות, שכן קצה נפשם של שריה בדיבורי סרק מתחסדים. 'מאה וחמישים שנות דיכוי חילוני הסתיימו', הכריז ראש הממשלה, שהגדיר עצמו כ'יהודי פשוט הסר למרותם של גדולי התורה'. 'מלכות היהודים' – זה היה שמה החדש של מה שכונה פעם מדינת ישראל – 'לא תוכל עוד שלא להיענות לרחשי לבם של תושביה, בעלי הבית האמיתיים'. אומנם האוניברסיטאות נסגרו כבר בקדנציה הקודמת, אך בכל זאת נותרו עדיין 'קִני כפירה' שיש לבערם ולטהרם. 

תקנות החירום החדשות צמצמו את מעט החירויות שעוד נותרו באוטונומיה החילונית שנוסדה כמה שנים קודם לכן בצפון הנגב. ועם זאת, במהלך מפתיע בנדיבותו, הודיע השר לעידוד הירידה, כי כל בן המיעוט החילוני שיבקש לעזוב את הארץ, יקבל מענק ממשלתי צנוע תמורת ביתו, ועל כל פנים יוכל להוציא את רכושו כמעט ללא מגבלות. 

'הוועדים להגירה', שפעלו עד אז בתנאים מחתרתיים, החלו לארגן בגלוי את שורותיהם. רוב האנשים התעניינו באמריקה, ומושבות ישראליות גדולות נוסדו בשטחים ריקים במרכז ארה"ב, בקנדה, בארגנטינה ובאורוגוואי. יוצאת דופן הייתה קבוצה של כחמישים משפחות, שגמרו אומר לחזור למה שכינו 'הביתה', לפולין. רבים מהם היו אקדמאים שעסקו קודם לכן בתולדות יהודי מזרח אירופה, בספרות, בלשון, בהיסטוריה ובתרבות. הם הכירו את פולין מסיורים לימודיים, לכולם היו שורשים שם – סבא-רבא או סבתא, שמקצתם עלו לישראל עוד קודם לשואה ורובם נשארו ונשרפו בכבשנים. 

ה

רק טבעי היה שפרנק הישיש יהפוך להיות כתובתם העיקרית של אותם אנשים, שכמה מהם היו תלמידיו בעבר. מעתה לא ידע עוד מנוחה. ראש מועצת קרמליץ, שהיה בין ידידיו הקרובים ואף העניק לו כמה חודשים קודם לכן את פרס יקיר העיירה, לא האמין למשמע אוזניו. פרנק ביקש ממנו שיאשר לחמישים משפחות ישראליות לבוא ולגור בקרמליץ. הוא שכנע אותו שבואם רק ייטיב עם תושבי המקום, שרובם אנשים פשוטים וקשי-יום. הישראלים המשכילים והחרוצים יפתחו את חיי המסחר והתרבות בעיירה. הם מסתפקים במועט, מנהלים אורח חיים מוסרי להפליא וגם יהוו דוגמה טובה לנוער, ובעיקר, הם יהיו אסירי תודה, מסורים ונאמנים. 

ישיבת המועצה הייתה סוערת במיוחד. נימות אנטישמיות ניסרו בחלל האוויר והיו שהתנגדו נחרצות, אך לבסוף ניצח קולו של ההגיון. ועדה מצומצמת ניסחה את 'כתב הזכויות' של הקהילה החדשה. המסמך הרשמי הוענק ל'יהודִי המכובד פרנק', והובטח בו חופש הפעולה הכלכלי והתרבותי של הישראלים, שביקשו כי יוכר מעמדם הנבדל. המועצה אף ייחדה שטח חקלאי בלתי מנוצל לשם הקמת בתיהם והדגישה את חשיבות ההפרדה הפיזית שבין המתיישבים החדשים לבין הוותיקים.  

ו

חיל החלוץ, שהגיע לקרמליץ כדי להכשיר את בוא הקבוצה כולה, לא עורר תשומת לב רבה. בזריזות וביעילות הוקמו בתי המגורים – קרוואנים זולים מהדגם ששימש בימים רחוקים את המתנחלים ב'שטחים'. בד בבד הונחו היסודות לכמה מבני קבע מאבן שישמשו את מוסדות ציבור של הקהילה החדשה: בית ספר, ספרייה ומרכז תרבות, בית משפט. 

כשבאו הישראלים הראשונים לקרמליץ, הוכו תושבי המקום בתדהמה. 'היהודים חוזרים' אמרו זה לזה, מי בפליאה חשדנית ומי בזעם כבוש. היו שנזכרו כי בשעתו פרסם פרנק מחקר בכתב עת פולני חשוב וכותרתו הייתה: 'קַדְמוּת היישוב היהודי בקרמליץ'. פרנק תיאר שם בפירוט את תולדות היישוב היהודי התוסס שהיה במקום עד השואה, ואף זיהה, בנספח מיוחד, את כל המבנים והאתרים היהודיים שהשתמרו בעיירה עד היום. כולם ידעו כי בית הקברות הישן שבפאתי הכפר, שאיש לא טרח עד אז להתעניין בו, גדוש במצבות הכתובות בעברית. פה ושם אף נותרו בתים שחריצי מזוזות במשקופיהן – אות וסימן לבעלים יהודים מן העבר הרחוק. 

התושבים החדשים היו חרישיים והגונים. הם לא דרשו מאומה וסייעו בנפש חפצה לקידום ענייני העיירה. הניסיון הצליח מעל המשוער, וברבות הימים נוסדו קהילות דומות ברחבי פולין. הממשלה הפולנית קלטה ברצון את כל הישראלים שביקשו לשוב למולדתם הישנה. כל מי שיכול היה להוכיח כי מישהו מאבות-אבותיו התגורר אי פעם בפולין זכה לתהליך מהיר של התאזרחות. הכלכלה הפולנית שגשגה, חיי התרבות התעשרו והתגוונו. כולם היו מרוצים. 

ז

לא עבר זמן רב וגם בקרמליץ, הקהילה הישראלית הראשונה בפולין, התעוררו ויכוחים וסכסוכים. מנהיגי הקהילה מצאו עצמם מתמודדים עם בעיות שלא שיערו את קיומן. באופי החילוני המוצהר של המתיישבים הראשונים החלו להיווצר סדקים ובקיעים. קבוצה קטנה של בני הדור השני ביקשה רשות לייסד בית כנסת ו'תלמוד תורה'. ערעור – תחילה נסתר וחרישי ואחר כך גלוי וקולני – נשמע על סמכותו הרוחנית של פרנק הזקן, 'שהתחתן עם גויה'. 

בד בבד השתנתה האווירה גם בקרב האוכלוסייה הפולנית. 'אנחנו כבר מיעוט', טען הכומר הקתולי בדרשת יום ראשון. 'הנוער עוזב לעיר הגדולה, מתיישבים חדשים אינם מגיעים – והיהודים פרים ורבים'. 'אין פרנסה' – נאנק יושב ראש לשכת המסחר, שדרש לעצמו ולעמיתיו הנוצרים פטור גמור ממסי הארנונה – 'היהודים השתלטו על המסחר'. 'הם מזיינים את הבנות שלנו, ולנו מה נשאר?' – סחו אלה לאלה מובטלים במסבאה המקומית. 

שבוע לאחר מותו של פרנק פרץ הפוגרום הראשון. בית התרבות הישן, שהיה בנוי עץ, נשרף כליל. כמה נשים צעירות הוכו ונאנסו, כמעט לאור היום, חנויות נבזזו, מצבת קבורתו של פרנק, בבית הקברות היהודי המשופץ, נופצה וספריו נקרעו ונזרקו לרחוב. המשטרה המקומית הייתה חסרת אונים, והיו שאמרו כי לא רק שהייתה אדישה למתרחש אלא שכמה קצינים בכירים אף סייעו בחשאי לארגון ההשתוללות. 

לאחר שנרגעו הרוחות התכנסו בני הקהילה לאסיפת חירום. הדיון היה סוער. ברור היה לכולם שכך לא ניתן להמשיך ודרכם הגיעה למבוי סתום. הזקנים ניסו להרגיע, וביישוב דעת של מי שכבר שמעו וראו הכל הסבירו לצעירים כי הרוח הרעה תסור בקרוב והחיים יחזרו למסלולם. הם קראו למתינות ולאחריות, אבל בקרב הצעירים החלה תסיסה שלא ניתן היה לשלוט בה. 

היו שקראו לארגון הגנה עצמית ואף לנקמה. 'לא נסכים שנשינו, אחיותינו ובנותינו תהיינה טרף קל לשיכורים שפלים. לא נפקיר את רכושנו לבוזזים', נכתב בכרוז שהודבק באישון לילה על קירות בתי העיירה. היו שהתארגנו לקראת הגירה אל מעבר לים. שמועות רחוקות נפוצו על אפשרויות חדשות ועל הזדמנויות שנפתחו בעולם החדש. ארצות הברית למשל, שהתרוקנה מרוב תושביה והתרוששה מנכסיה לאחר משבר כלכלי וטכנולוגי נורא, עודדה עתה הגירת המונים לתחומיה. 

ח

החוג החשוב ביותר שפעל בקרב הנוער היהודי בקרמליץ כינה עצמו בשם 'הציונים החדשים'. צעירים אלה הכשירו עצמם לקראת עלייה לישראל, שבה מעולם לא ביקרו ועליה רק שמעו מהוריהם. הם ידעו שארץ אבותיהם הרוסה לחלוטין. הקריסה הפנימית של 'מלכות היהודים' הייתה בלתי נמנעת: כל תושביה, עד לאחרונה, נמנו על המעמד המיוחס של 'תלמידי חכמים' ואיש מהם לא עבד ולא פרע מסים. הצבא, שהתבסס על שכירי חרב זרים, פורק לאחר שהממשלה לא הצליחה לגייס כסף עבור משכורות החיילים. רבים מתושביה המתוסכלים של ה'מלכות' נטשוה וחזרו לארצותיהם הקודמות. מלך מרוקו, למשל, הזמין את יהודי ארצו לשעבר לשוב הביתה ('ובלבד שיחזרו לדרך המתינות שהצטיינו בה בעבר', כפי שהטעים בנאומו), וספינות פליטים החוזרות ללוב, תוניס ואלג'יריה היו מלאות מפה לפה. קרוב למיליון וחצי ישראלים הקימו את ביתם החדש בצפון אפריקה ובמצרים. 

המלחמה האחרונה על אדמת ה'מלכות' הייתה אכזרית במיוחד וחסרת תוחלת. מעט הניצולים ששרדו הסתתרו, מפוחדים וחסרי אונים, בנקיקים נטושים. גם הערבים הפלסטינים, שעד אז דיברו גבוהה על היצמדות לנחלתם בכל מחיר, מאסו במשטר הצבאי, בנישול הקרקעות ובדיכוי המתמיד. יותר ממאה שנות טרור נגד יהודים לא הצליחו לקדם אותם במאומה, ורבים מהם היגרו לארצות ערב העשירות והבוטחות, משאירים מאחור את בתיהם ורכושם. זו הייתה ארץ הרוסה ומצולקת, מכוערת ומטונפת. מקורות המים זוהמו, קרינה גרעינית אפפה כענן את מה שהיה פעם גוש דן. ירושלים, הבירה ההיסטורית, על שכיות החמדה שבה המקודשות לכל הדתות, הייתה לעיי חרבות. איש בעולם לא התעניין בחבל ארץ זה, פרט לחוגי 'הציונים החדשים', שפרחו כפטריות לאחר הגשם בעיירות הישראליות בפולין, באמריקה ובצפון אפריקה. 

זו הייתה רק שאלה של זמן עד שיקום המנהיג שיאחד את הקבוצות השונות תחת כנפיו של חזון גדול. האיש היה מרדכי (מרקוס), נכדו של פרנק מקרמליץ, מוזיקאי מוכשר שלא התעניין קודם לכן בעברו ובשורשיו, ואפילו עברית לא ידע. הוא התפטר ממקום עבודתו באקדמיה הפולנית לאמנויות והקדיש את כל מרצו לנסיעות ברחבי התפוצה הישראלית, לארגון תאי 'הציונות החדשה' ולפגישות עם מדינאים ומנהיגים בעולם. הוא כתב, דיבר והתראיין. הוא היה יפה תואר, מקסים ושובה לב – הוא היה סמלה של המהפכה הציונית החדשה.  

ט

ביום שבו הגיעה שיירת העולים הראשונה לחופי הארץ, רשם מרדכי פרנק ביומנו: 'היום התחלנו מבראשית'. אבל הריגוש הגדול והמתח הכמעט משיחי שפיעם בו קיצרו את ימיו. חצי שנה לאחר מכן לקה בדום לב ומת. גופתו הובאה מפולין ונקברה בטקס מזעזע בבית הקברות העתיק שעל גדות הכנרת. בצוואתו, שהוקראה על בור הקבר, כתב: 'היום שבו יתכנסו במדינתנו כל פליטי החרב שנמלטו בשנות הרעה יהיה היום שבו יתגשמו חלומותיי. ממערב וממזרח ישובו אחינו לארצם ובה יחדשו ימיהם כקדם, יחיו וייצרו יחדיו באהבה ובאחווה, בחופש ובשוויון'. הממשלה הזמנית התכנסה והודיעה על מחויבותה הבלתי מעורערת לרעיון קיבוץ הגלויות, וכי עיקר משאביה יופנו להשבת הבנים הגולים אל מולדתם העתיקה ולשיקום הערים ההרוסות. 'אנו בטוחים' – נאמר בהודעה הרשמית שהתפרסמה בירושלים החדשה – 'שהלקח נלמד. לא נחזור על הטעויות שהביאו לקריסתה של מדינת ישראל הישנה'. 

י

ואכן היהודים, ממערב וממזרח, חזרו ברצון ובשמחה לארץ שממנה נמלטו הוריהם וסביהם. איש לא העלה על דעתו להתלונן על החיטוי שעברו הבאים בשערי הארץ. כולם הבינו שהדבר נעשה לשם הגנה מפני שאריות קרינה רדיו-אקטיבית שעדיין ריחפו באוויר. כולם היו אסירי תודה לתושבים הוותיקים, שנאחזו בכל כוחם בארץ החרבה ועתה חילקו בנפש חפצה את מקורות הפרנסה הדלים עם המוני העולים החדשים. אין פלא שבבחירות הראשונות זכתה מפלגת 'המייסדים' ברוב קולות העם. מפלגת 'מורשת ישראל' הקטנה לא עוררה תשומת לב מיוחדת. נציגיה ביטאו תחושות של נרדפוּת ושל קיפוח, ודברי הבלע שהשמיעו נגד מרדכי פרנק, שהוא 'מזרע עמלק', נתפסו פתטיים וביטוי לכפיות טובה. הם היו אנשי האתמול. איש לא הופתע שרק שלושה מהם נבחרו לכנסת החדשה. זרעי השנאה והמרמור נטמנו במעמקים והחלו בתסיסתם החרישית והזעפנית.

השמים היו תכולים וטהורים וקרני השמש חיממו את חולות הזהב. הארץ המובטחת שבה ונבנתה מן האפר ולבשה פנים שוחקות. הבריות פסעו בנחת, עולצים ומחייכים. העתיד – כך האמינו כולם – נושא בכנפיו הבטחה לחיים חדשים.

יום שישי, 26 באוגוסט 2022

יומן קריאה: 'אל הבית – בדרכים בעקבות ספרים'

מאת יואל רפל

'סע, סע, אסור לך לשכוח' הוא ציטוט מ'הוראות לגניבת הגבול', שירו של חוקר הספרות פרופסור דן פגיס, שבעקבותיו ובגללו נסעה ד"ר רוחמה אלבג לעיר רָדָאוּץ שבבוקובינה (היום בשטחה של רומניה). עיר זו, שמדריכי טיולים אינם מתעכבים עליה בדרך כלל, ולכל היותר מסתפקים בשניים או שלושה משפטים, אם בכלל, זכתה עכשיו לתיאור מקיף בפרק ארוך ועשיר במיוחד. ואכן, ככל שהדברים אמורים באלבג, אין זה מפתיע. רוחמה, חוקרת הספרות העברית ומרצה אהובה, היא גם מן הוותיקים והמנוסים שבין המדריכים בשבילי מזרח אירופה היהודית, וכבר הובילה אחריה מאות רבות של טיילים וטיילות בעקבות סופרים וספרים. ואכן, עבורה, גם עיר נידחת כמו רדאוץ היא עולם שלם ומלא, שממנו ודרכו ניתן להכיר את יצירתו הנפלאה של פגיס ולהבינה טוב יותר. מסעה לרדאוץ זכה לפרק מיוחד בספרה החדש, והמרגש עד מאוד, אל הבית, שהוא בעצמו המשך טבעי ורציף של ספרה הקודם אל המקום (מכון מופ"ת, 2015; על ספר זה ראו ברשימתו של אליהו הכהן, שפורסמה בבלוג זה ב-10 בפברואר 2015). 

כתבתי כי הספר 'מרגש', וקביעה זו מחייבת הסבר. ככלות הכול, מדובר בסיפורי מסע אל ערים ועיירות ישנות ועשנות במזרח אירופה, שרובן חבוטות וחבולות ממכות שקיבלו מידי הטבע ומידי אדם. בכל אחד ואחד מאותם מקומות שכוחים נולד או גדל סופר או משורר חשוב, ששמו נודע בדרך כלל רק לאחר שעזב את בית הולדתו. הרושם הראשון מחזותם של רוב המקומות הללו – כולל הערים הגדולות – הוא מדכא. עליבות, עזובה ועוני באין תקווה שוררים עליהם. המבקר המזדמן, האורח הנוטה ללון  וביקרתי ברוב המקומות הללו יותר מפעם אחת  צריך להתאמץ כדי למצוא בהן את המעניין והחשוב. 

רוחמה אלבג בספרה נופחת במקומות הללו רוח חיים ומחזירה אותם לימי תפארתם, לימים שבהן פרחו, לימים שעליהם חלם והרהר הסופר או המשורר כשהוא יושב הרחק משם – בעיר המזרח-אירופית הגדולה שאליה נמלט מן העיירה, בארץ ישראל או במדינת ישראל. אוהבי ההיסטוריה היהודית והספרות העברית מכירים אותם ואת יצירותיהם, אך לרובנו אותם יוצרים הם לא יותר מאשר שמות רחובות בערי ישראל. בסדרת ספריה של אלבג עולות דמויות אלה וערש הולדתן לקדמת הבמה ומציגות את עצמן, בבחינת 'אדם אינו אלא תבנית נוף מולדתו'.

בזכות בקיאותה הרבה במכמני הספרות העברית, כמו גם בספרות המחקר, מצליחה אלבג, כמעין ארכאולוגית ספרותית, לחשוף את עברן הגלוי והסמוי של אותן עיירות, את ימי הבראשית שלהן, את ימי הפריחה והסערה ואת חורבנן הנורא. 

אך לא רק בקיאות וכשרון כתיבה יש כאן. בעליל ניכר כי שני הספרים נובעים מנשמתה ורוחה של המחברת, ודבר זה כשלעצמו מפליא ומרגש. רוחמה אלבג איננה נצר למשפחה מזרח-אירופית ושורשיה הפרטיים נשתלו במקום רחוק ושונה. היא בת להורים ילידי עיראק, שנשמו וחיו את תרבותם של עמי המזרח התיכון, ובינם לבין התרבות והספרות בעברית וביידיש של יהודי מזרח אירופה לא היה דבר וחצי דבר. התפנית בתחום עניינה, שהפכה לעיקר עיסוקה, לדרך חיים ולמעין זהות שנייה, התחולל במהלך שיעורי הספרות בבית הספר התיכון שבו למדה. אז נדלק בה הניצוץ, שהפך לאש גדולה של הערצה ליוצרים הגדולים של התרבות היהודית שנולדו ובאו משם, מן העולם השונה והרחוק כל כך מזה שבו גדלה. היא התאהבה והתמכרה ליצירותיהם של עגנון (עליו כתבה את עבודת הדוקטורט באוניברסיטת בר-אילן), ביאליק, טשרניחובסקי, לאה גולדברג, אצ"ג, אורלנד, ברנר ואחרים, שהפכו לעיקר עיסוקה והתמחותה.

את הידע והאהבה הנחילה רוחמה אלבג בעשרות סיורים מודרכים שערכה במזרח אירופה היהודית, תוך שהיא משתפת פעולה עם מדריכים רבים אחרים שהתמחו בחבל ארץ זה (ובהם דוד אסף, הסופר חיים באר, הרב בני לאו, אברהם נוברשטרן, מיכאל בר-אל וכותב שורות אלה), שעתה חלק הארי שבו – אוקראינה – נמצא לצערנו מחוץ לתחום.

רוחמה אלבג מדריכה בבוצ'אץ', 2016 (צילום: דוד אסף)

שניים משנים-עשר פרקי הספר נכתבו בידי פרופסור דוד אסף, עורך עונ"ש, שגם הוא מן המנוסים והוותיקים שבמדריכים. הוא כתב על העיירה הנידחת לישטין, שביאליק 'זיכה' את תושביה בשיר הפרודי 'מי יודע עיר לישטינא'. אסף ואלבג, והמטיילים אשר עמם, היו ככל הנראה הישראלים הראשונים שדרכה רגלם במקום נידח זה, שנמצא לא הרחק מהעיר ז'יטומיר. היו חוקרים שפקפקו אם מקום כזה אכן קיים במציאות, שכן פרט למה שכתב ביאליק איש לא שמע עליו – לא יצא משם רב או רבי, לא עסקן ציוני ולא סופר שהתפקר. ובכל זאת, המקום קיים גם קיים וחלקים ממנו אף שמרו על צורתם המקורית מאז ביקר בו ביאליק.  

פרק נוסף שכתב אסף מוקדש לקאפולי, עיר הולדתו של שלום יעקב אברמוביץ, הוא מנדלי מוכר ספרים. מנדלי עצמו תיאר את עיירתו, שנמצאת היום בבלארוס, לא הרחק ממינסק, 'קן בודד היא באחת הפינות הנשכחות מני רגל'. כאשר כתב מילים אלה לא יכול היה 'הסבא' של ספרות יידיש המודרנית לתאר לעצמו, שיום יבוא, כמאה שנים לאחר מותו באודסה, וחבורת מטיילים ישראלים, מונהגים על ידי שני אנשי אקדמיה, יבקרו בעיירה השכוחה. על אותו ביקור כתב אסף פרק יפה, מעניין ומחדש. ספק גדול אם קאפולי של ימינו זוכה ולוּ לקבוצת תיירים אחת בשנה, פרט לישראלים 'משוגעים לדבר', שגם בהם, כמו במדריכיהם, בוערת הסקרנות והאהבה לעבר היהודי באותם מקומות שכוחי אל. מה היה בה באותה עיירה פרט לכך שמנדלי נולד בה? למעשה כמעט כלום, רק 'כבוד הטבע ... הדר יערים והוד החיים, עמקים ושדי חמד סביבה', כפי שכתב מנדלי עצמו. אך הקריאה בפרק זה מראה, כפי שמוכיח אסף, כי 'מנדלי עזב את קאפולי בערך בשנת 1850, אולם היא לא עזבה אותו ואת דמיונותיו' (עמ'  49).

רוחמה אלבג ודוד אסף, המוזיאון העירוני בקאפולי, 2015 (צילום: רמי נוידרפר)

הספר אל הבית מוסיף, כביכול, עוד דלתות וחלונות לבית שהחל להיבנות בספר הקודם אל המקום. שנים-עשר יוצרים, סופרים ומשוררים מוצגים כאן דרך שתים-עשרה ערים ועיירות, שאליהן יצאה רוחמה במה שראשיתו הייתה מסע צליינות פרטי, בעקבות סופרים נערצים ואהובים עליה, וסופו שהפך, בזכותה ובזכות עמיתיה להדרכה, למסע צליינות לאומי, שעד לא מכבר השתתפו בו אלפי ישראלים. 

הספר כולל בתוכו חמישה פרקי מסע לעיירות באוקראינה, מדינה שמאז יצאה לעצמאותה ריתקה את דמיונם וסקרנותם של  אלפי ישראלים שטיילו בה (איני מונה כאן את מאות-האלפים שנסעו על מנת להשתטח על קברי צדיקים, באומן או במז'יבוז', ושום דבר אחר לא עניין אותם) – לִישְׁטִין של ביאליק, נוֹבִי-מְלִינִי של ברנר, בֶּלָאיָה צֶרְקוֹב של יעקב שטיינברג, לוּפָּאטִין של אשר ברש ומְלִינוֹב של יצחק למדן; שתי ערים בבלארוס – קָאפּוּלִי של מנדלי ודֶרֶצִ'ין של חיים לֶנסקי; שתיים במולדובה – קישינב של הפוגרום, שביאליק כמובן במרכזו, וטֶלֶנֶשְׁטִי של ש. בן-ציון ובנו נחום גוטמן; עיר אחת בפולין  זָמוֹשְׁץ' של י"ל פרץ; עיר אחת בליטא – קובנה של לאה גולדברג; ועיר אחת ברומניה  רדאוץ של דן פגיס.

רק שתיים מן הערים או העיירות הללו מוכרות מעט לישראלים: קישינב, בירת מולדובה של ימינו, 'בזכות' הפוגרום שאירע בה בשנת 1903, וקובנה שבליטא, שממנה באו לאה גולדברג, השופט בדימוס אהרן ברק, וכן ההורים של נעמי שמר, יורם טהרלב ורבים נוספים. העיירות האחרות שברשימה הן בלתי ידועות לרובנו. והנה, בכל פרק ופרק מקלפת רוחמה ביסודיות את השכבות ההיסטוריות והספרותיות, ובאמצעות ציטוטים שנבחרו בקפידה, היא מסירה את האבק והאשפה שכיסו את המקום ואת שרשרת הדורות, וככל שהחיטוט מעמיק יותר ויורד לשורשים, כך סיפור המקום וסיפורו של היוצר שבא ממנו מרתק יותר ומעניין יותר.

ביקשתי להשוות את אל הבית, החדש, עם קודמו, אל המקום וההבדל ניכר מיד. בספר הראשון הוקדשו 11 פרקים לסופרים ומשוררים שבאו מערים באוקראינה, שני פרקים לבלארוס ופרק אחד לפולין. הפרק על רובנה היה חריג, כיוון שנסמך על סופר שנולד, חי וכתב בישראל  ומעולם לא היה ברובנה – עמוס עוז וסיפור על אהבה וחושך. בשבע השנים שעברו מאז הופעת  הספר הראשון (2015), שכאמור רובו הוקדש לאוקראינה, ועד הופעת הספר השני (2022), עשתה אלבג מסעות רבים נוספים. פקדה מקומות חדשים והרחיבה את ידיעותיה על המקומות הישנים והמוכרים. ההבדלים ניכרים גם ברמה הגבוהה של עיצוב הכרך החדש, שכולל עשרות רבות של תמונות צבע איכותיות. 

אלבג ראויה גם לכל שבח על שמצאה דרך יפה ומכובדת לשלב בספרה שני פרקים שכתב עמיתה פרופסור דוד אסף. אין זה דבר של מה בכך: אסף כותב כהיסטוריון, שמתמחה בתנועות חברתיות ובזרמים הדתיים שרווחו בחברה היהודית של מזרח אירופה בעת החדשה, בעוד אלבג כותבת כחוקרת הספרות העברית. גיא עמוק פעור בין שני תחומי המחקר הללו, אך בספר זה הם משתלבים באופן אורגני ויוצרים תמונה יפה, עשירת צבעים, שמאפשרת לקוראים להלך כביכול בעקבות 'המדריכים', להאזין לתורתם וכך לדעת ולהבין את העולם המורכב של יהודי מזרח אירופה ואת הקרקע שממנה צמחו גדולי עמנו.

בשוק בקולומיאה רוחמה מראה לקשישה מקומית את תמונתה שנדפסה ב'אל המקום', 2016 (צילום: דוד אסף)

גילוי נאות: השותפות הקרובה שלי עם רוחמה אלבג בהדרכת מסעות וסמינרים מטיילים במזרח אירופה החלה לפני יותר מעשרים שנה. ברבים מן המקומות היינו הראשונים לבקר, וכמובן שהסתייענו במדריכים מקומיים נפלאים, שכבר הכירו את המקומות הללו גם אם לא פענחו את כל סודותיהם. בכל סיור היו גילויים חדשים והפתעות. בכל מקום ניסתה רוחמה לבדוק עד כמה המציאות כפי שנגלתה לעינינו תואמת את התיאור הספרותי, שבמקרים רבים נכתב מאה שנה ויותר קודם לכן. ככל שגדלה ההתעניינות בנסיעות כן נרתמו גופים ומוסדות שונים לארגן אותם, ובהם בולטים 'בית שלום עליכם' ו'בית עגנון', שהקפידו לבחור את טובי המדריכים ובכך העניקו חסות אקדמית אמיתית לנסיעות.

נשוב לעיירה.

'עיר אפופת הילה רומנטית, המוקפת יערות עבותים, שערמונים ופעמונים, מגדלים וגשרים מעטרים אותה' (עמ' 338), כך כותבת אלבג בפרק על רדאוץ. תיאור זה מזכיר ציטוט שהביא אסף, בפרק שהוזכר לעיל על 'עיר לישטינא'. על הכניסה ללישטין כתב ביאליק בטיוטת סיפור שמעולם לא הושלם: 'שטוחה על רפידה ירוקה של דשאים ועשבים הגדלים מזה ומזה בשפוע ההר. עגל, סיח ועז עומדים ומלחכים שם לתומם. על גבי ההר תיכף לעליה נמשך המשעול ועובר דרך חלקת-אדמה קטנה, אוכלת כשלישית שטח ההר, מוקפת ברקנים זרועה אבטיחים ... חן ההר והדר היערות על העיירה ל'[לישטין]' (עמ' 148). בפרק זה, שעניינו חידת מקומה של העיר לישטינא וטיבה, זוכה הקורא לא רק למענה אלא גם לפירוש מלא ונרחב של השיר. 

חיפוש מקומו של בית הכנסת, כמו גם אתרים יהודיים נוספים, עומד במרכז ביקוריה של אלבג בעיירות השונות. כך למשל, בעיירה נובי-מליני, שבה נולד הסופר יוסף חיים ברנר. המסע הזה, כתבה אלבג, היה עבורה 'אתגר של ממש'. בניסיונה לפענח את אישיותו המסובכת היא חוזרת לימי ילדותו בעיירה ומסתמכת על הרומן בחורףשהותיר בה רושם ניכר כיוון שהוא "העלה את דיוקנה של עוד אחת מאותן עיירות, מאלו שפקדתי בשנים האחרונות' (עמ' 162-161). ליד אנדרטה סובייטית, ובסיוע תושבי המקום, היא איתרה 'בית עץ דו-קומתי, גדול, צבוע בירוק עָז ולו גג צהוב. פיתוחי עץ נאים וחלונות בתבנית מגן דוד. "זהו בית הכנסת" אומרת לנו בעלת הצרכניה'. קונה מזדמנת שנכחה במקום הוסיפה וסיפרה על גלגולי הבניין: 'היה בית כנסת, אחר כך מתפרה, עכשיו מחלבה' (עמ' 167).

נובי-מליני: בית כנסת, מחלבה או מתפרה?

העיר קובנה, שבה גדלה המשוררת לאה גולדברג, היא ממושאי אהבתה של רוחמה, ואהבה זו משתקפת כמעט בכל עמוד בפרק זה. ארבע שנים לאחר שעזבה את ערי אירופה והתיישבה בעיר העברית הראשונה שנבנתה על חולות, כתבה לאה גולדברג על החצר הקובנאית שבה גדלה וזכורה לה בחיבה רבה: 'בזכות יופייה, ההולך וכלה מן העולם, מחבבת אני אותה. עוד מעט ולא יהיו עוד בשום עיר שבעולם חצרות כאלה. בתי העץ הקטנים הצבועים ירוק, וגינה ליד כל בית, תשע מספרן. וגן גדול בתוך החצר...' (עמ' 192). את הקטע הזה, ודומים לו, קוראים כל המדריכים שמגיעים לאותה חצר שברחוב קסטוצ'ו 16, ואחר כך שרים בצוותא את שירי ארץ אהבתה של גולדברג  'מכורה שלי, ארץ נוי אביונה'...

אלבג שוזרת היטב את קטעי המקורות והציטוטים, שמקצתם מוכרים לחובבי הספרות ורובם אינם מוכרים, והם הופכים להיות חלק אורגני מסיפור המסע. כתיבתה מאופקת ומותאמת ליוצר עליו היא כותבת. היא מספרת על מראה העיירה ועל חיי הגרים בה, על המבנים הציבוריים שנותרו בה, על עולמם היומיומי של התושבים ועל מקומן המרכזי של הכנסיות השונות. בניגוד לבתי הכנסת, שרבים מהם שינו את צורתם וייעודם, הרי שבתי יראתם נותרו בדרך כלל על מקומם לבטח והם בולטים בשטח. 

אני זוכר היטב את ביקורנו הראשון בעיירה דּוּבּוֹבָה – דומני שהיינו הראשונים לבקר בעיירה זו  עיירתו הדחוקה והרחוקה מכל יישוב של מיכה יוסף ברדיצ'בסקי. מרבית זמן שהותנו במקום הוקדשה לניסיונות כושלים לאיתור בית הכנסת. ומשירדה החשיכה, החלטנו כי בניין מסוים, שנראה כמתאים לתפקידו, הוא-הוא בית הכנסת. הנה כך כותבת אלבג על טֶלֶנֶשְׁטִי, העיירה שבה נולד וגדל ש. בן-ציון:

אנחנו משוטטים בטלנשטי, ללא כיוון ובאין מטרה. בתים, חצרות, גינות, ואנשים בה אין. לנגד עינינו עולים בסך בתי אבן, שהדרם לשעבר ניכר בהם. כנסייה עתיקת ימים, בעלת בצלצלים ירקרקים מוקפת גדר עץ נושנה, טובעת בדשא גבוה וסבוך. שלוש כיפותיה מבהיקות למרחוק, ומנעולה החלוד מצביע על כך שאינה בשימוש. ברקע מבצבצים שיכונים סובייטים, זרים ומוזרים בסביבה הפסטורלית. עובר אורח שהזדמן לכאן ידע להצביע על שטח ריק סמוך לכנסייה, שעשבים שוטים עולים בו, ולהעיד שכאן היו בתי כנסת (עמ' 111).

אמת או בדיה? ביקור חטוף במקום אינו מאפשר לקבוע דברים כאלה בוודאות, והם יצטרכו להמתין למחקר יסודי יותר. תיאור זה הזכיר לי חוויה דומה, שעה שביקרתי עם רוחמה בעיירה שכוחת-האל בילאקמין, שבה נולד אורי צבי גרינברג. אלא ששם לא מצאנו אפילו עובר אורח שניתן לדובב אותו ולחלץ מידע כלשהו על מיקומו של בית הכנסת.

יהיו ודאי קוראים שעוד בטרם יקראו את הספר יביטו בצילומים הצבעוניים הרבים שמעטרים אותו. אנו רואים את העיירות המתוארות בספר בשפע צילומים מרהיבים, שרבים מהם צולמו על ידי המטיילים שהשתתפו במסעות השונים. הצילומים, כמו גם ההערות המחכימות והביבליוגרפיה שצמודה לכל פרק, מעשירים את הספר, והופכים את שני ספריה לא רק מעניינים כשלעצמם אלא גם ספרי הכנה שימושיים עבור אלה שחשקה נפשם במסע אל העולם היהודי המזרח-אירופי, הקרוב כל כך אך גם מרוחק מידיעותינו ותודעתינו.

רק מתי מעט ויחידי סגולה, מאלה שגרים היום באותן עיירות, שמעו מעודם על היוצרים העבריים שהוציאו את שמען של העיירות הללו למרחוק ולדורות. חוששני שגם רבים מאד מהישראלים כבר לא מכירים את שמם של חלק גדול מן היוצרים הללו, ודאי לא את ספריהם. אל הבית הוא ספר מעולה, שעשוי, לפחות אצלנו, כאן בארץ, לתקן, ולוּ במעט, את העוול שעושה מערכת החינוך בתחום הוראת ההיסטוריה והספרות העברית.

במרוצת השנים נכתבו אלפי ספרים על העולם היהודי שהתקיים מאות בשנים וחרב בשואה. עולמה של העיירה תואר באין ספור ספרים ומאמרים, ובולטים בהם ספרי היזכור לקהילות הרבות, יותר מאלף כרכים שבם תועדו חייהן ומותן של אותן קהילות. לצידם עומדים לרשותנו מאות רבות של ספרי זיכרונות ותיעוד, ביידיש ובעברית, שנכתבו לפני ואחרי השואה. לא הרי שני כרכי זיכרונותיו של יחזקאל קוטיק, שנכתבו ביידיש בראשית המאה העשרים, וזכו לתרגום ולההדרה אקדמית בידי דוד אסף, לספרו של שמואל בן-ארצי נוברדוק, שנכתב במדינת ישראל; לא הרי זיכרונותיו של חיים צ'מרינסקי עיירתי מוטלה שנכתב ב-1917, בהיותו על ערש דווי, לזיכרונותיו של ההיסטוריון שמעון רדליך על עיירת הולדתו, שבה גם ניצלו חייו על ידי אישה אוקראינית פשוטה (יחד ולחוד בבְּזֶ'זָ'נִי: פולנים, יהודים ואוקראינים, 1945-1919, באר-שבע 2005).

מה שחסר עד מאוד בארון הספרים היהודי הוא 'ספר העיירה היהודית'. הרבה ספרים יש עליה, אך הספר, בה' הידיעה, עדיין חסר, ובשל עושרו של הנושא ספק אם ייכתב. רוחמה אלבג בשני ספריה מפגישה אותנו מחדש עם עולמה של העיירה, ועושה זאת בחן, בחסד וברחמים.

את הספר אפשר לרכוש דרך מכון מופ"ת, בקישור הזה.

_____________________________________________

ד"ר יואל רפל, מוותיקי המדריכים במזרח אירופה היהודית, הוא חוקר בכיר במכון לחקר השואה ויועץ המכון לחקר הציונות הדתית באוניברסיטת בר-אילן. yrappel1@gmail.com