‏הצגת רשומות עם תוויות מאפיות. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות מאפיות. הצג את כל הרשומות

יום שישי, 31 ביולי 2026

פרנסות של יהודים: שנורר, הלקוח תמיד טועה, סוּפֶּרִית, קפיצה בחבל

א. קבצנסק: הדור הבא

צילום: משה הררי

וְכַאֲשֶׁר פְּשַׁטְתֶּם יָד תִּפְשֹׁטוּ, וְכַאֲשֶׁר שְׁנוֹרַרְתֶּם תִּשְׁנוֹרְרוּ

(ח"נ ביאליק, בְּעִיר הַהֲרֵגָה)

מי יגלה עפר מעיניך, ר' מנדלי מוכר ספרים? על פרנסה כזאת אפילו אתה לא היית יכול לחלום.

התלבטתי אם המקום המתאים לתמונה מגניבה זו יהיה במדור 'ארץ הקודש', או שמא ב'פרנסות של יהודים'. שאלתי את משה הררי, שצילם את האיש בשוק מחנה יהודה בירושלים, למי או לְמה בדיוק אוסף האיש הזה כסף (בס"ד, כמובן)?

תשובתו סייעה לי להחליט:

'יש כמה אפשרויות: למשפחה נזקקת (המשפחה שלו, כמובן), או להכנסת כלה (שם נרדף להכנסה קלה)'.

העיקר, הוא מקבל כסף גם בביט...😊. ומה הוא נותן בתמורה?


ב. פה זה לא הכותל

צילום: טובה הרצל

לעובדים במאפיית קלדרון בירושלים (רחוב יפו 131) נמאס כנראה מהקונים שסוחבים לחמניות או פיתות מהעגלה ועוד מתלוננים. 

אצלם הלקוח ('הקליינט') תמיד טועה, את התלונות הם מציעים תשמרו בלב בלבד, ולכל היותר תניחו בתיבה. ובכלל, פה זו מאפייה ולא הכותל!


ג. סוּפֶּרִית

צילום: גדעון פליישמן

את תחדיש הלשון הזה לא ראיתי קודם בשום מקום. 

כבוד לסוּפֶּרִית של עין כרם בירושלים, כי מי אמר שסוּפֶּר חייב להיות זכר? אם יש 'מרכולית' ויש 'אלונית' אין סיבה שלא תהיה סוּפֶּרִית.


ד. קפיצה בחבל בסגנון ארץ-ישראלי

אם לא ידעתם, אז תדעו עכשיו: יש קפיצה סתם, ויש קפיצה ארץ-ישראלית. הכול עניין של גישה (ושל פרנסה).

בחיפה צולמה המודעה הזאת:

צילום: נדב בירן

מלבד 'הגישה (שיטה) הארץ-ישראלית', כתב לי נדב בירן, 'שעל פי המאסטר נתנאל מבוססת על ריסון  'בלי רעש ובלי אגו', שיעשע אותי גם הקנגורו הקפצן מצד ימין למטה, שהוא כידוע חיית כיס ארץ-ישראלית'.
 

יום שישי, 18 ביולי 2025

'קֹדֶם זְמַנּוֹ מֵת הָאִישׁ הַזֶּה': השמועות על מותו של ביאליק

'ביאליק חי' (דער טאָג [ניו יורק], 16 בנובמבר 1919)

ליום השנה ה-91 לפטירת חיים נחמן ביאליק
מאת אלון תן עמי 

חיים נחמן ביאליק מת בכ"א בתמוז תרצ"ד (4 ביולי 1934), בבית חולים בווינה, ולוויתו התקיימה בתל אביב בד' באב (16 ביולי). עשרות אלפי אנשים השתתפו בלוויה והיישוב העברי בארץ ישראל התאבל ועמד מלכת. זו הייתה הפעם השנייה שבה 'מת' ביאליק, הפעם למרבית הצער והזעזוע באופן אמיתי וסופי. 

הנה סרט קצר ונדיר שהשתמר מלוויתו של ביאליק ושמור בארכיון הסרטים הישראלי בסינמטק בירושלים:

כ-15 שנה קודם לכן, בחודשים אוקטובר-נובמבר 1919, נפוצו בעולם היהודי שמועות שָׁוְא על מותו של ביאליק. את פרשת מותו 'קודם זמנו' תיאר ידידו וחוקרו המובהק פישל לחובר:

בימי מלחמות האזרחים באוקראינה, שהיו נוראות ביחוד בשנת 1919 (תרע"ט), נמצא ביאליק בסכנה גדולה, כששני אופיצרים של צבא המתנדבים  מחילות דֶניקין, שכבשו באותו זמן את אודסה – התפרצו לביתו, ואחר בדיקה חמורה בבית הוציאו את בעל הבית ואמרו לקחתו אתם, ורק בדרך נס נִצל מידם. למקומות רחוקים ברוסיה הגיעה אז שמועה, שביאליק נרצח, ומשם התפשטה השמועה לארצות אחרות והגיעה עד אמריקה (תולדות הספרות העברית החדשה, ד, דביר, תש"ח, עמ' 80).

המבצע הצבאי של הכוחות 'הלבנים' בדרום רוסיה, שפלשו לאודסה ונלחמו בצבא האדום, התרחש בין התאריכים 20 ו-24 באוגוסט 1919. יאן גַמַרניק, גיסו של ביאליק (בעלה של בלומה, אחותה הצעירה של מניה אשתו), היה ממנהיגי הבולשביקים ומבכירי הצבא האדום, וכפי שהעידה לימים מניה, היה אהוב מאוד על בעלה. אין פלא אפוא כי ביאליק נעצר בידי 'הלבנים' בחשד לבולשביזם.

אולם מתברר כי השמועות בדבר מותו של ביאליק נפוצו רק כחודש לאחר מכן, כפי שניתן ללמוד מעדותו של בן-ציון כ"ץ (1958-1875):

כך עבר עלינו הקיץ של שנת 1919 שהיה טוב מן החורף. בבית הכנסת הגדול במוסקבה התפללו אותה השנה רבים בימים הנוראים ... ביום כיפור עברה עלינו בהלה כשקראנו בעיתון ערב מוסקבאי מברק מאודיסה שהיינו מנותקים ממנה, כי ביאליק מת. אודיסה הייתה נתונה לשלטון הפורעים, קודם פטליורה ואחר כך דניקין ואחרים, וקשה היה לברר אם הידיעה אמיתית, אבל הבינונו שאין עניין לבולשביקים לבדות עניין כזה, ובכלל אין הם יודעים מי הוא ביאליק. לפיכך התאבלנו מאוד. 

למחרת בא אלי פרידמן ... ידידו של ביאליק ואף הוא חש באבידה הגדולה. הוא אמר שהוא לוקח על עצמו לקבל רשיון להוציא קובץ על ביאליק ולהספיד אותו כהלכה. הוא ישיג גם נייר ודפוס. הוא הציע לי לדבר עם סופרים ולהכין את הקובץ. כבר מצא סופרים אחדים שהבטיחו מיד לכתוב מאמרים (זכרונות: חמישים שנה בהיסטוריה של יהודי רוסיה, הוצאת טברסקי, 1963, פרק 73, עמ' 268).

הנה כי כן, יהודים במוסקווה לא בזבזו אף רגע אחד ובעיצומה של סערת הרגשות כבר החלו בהכנות המעשיות להוצאת ספר זיכרון לביאליק! לדבריו של כ"ץ עוד נחזור בהמשך.

בן-ציון כ"ץ (1958-1875)

הודות לאתר 'עיתונות יהודית היסטורית' אנו יכולים עתה להתחקות ביעילות אחר גלגוליה של השמועה והפרכתה. ידידי אלכסנדר סודין סייע לי באיתור המידע בשפה הרוסית ובתרגומו ואני מודה לו על עזרתו הרבה. 

נצא לדרך...

מימין לשמאל: סופר היידיש יונה רוזנפלד, י"ח רבניצקי, ח"נ ביאליק, תל אביב 1929 או ראשית 1930
(צילום אברהם סוסקין, ארכיון המדינה)


הידיעה הראשונה על 'מותו' של ביאליק, ככל שהצלחנו למצוא, התפרסמה ב-30 בספטמבר 1919 בדיווח של סוכנות הטלגרף הרוסית, שנשענה על מידע מצ'רניגוב (כיום בצפון אוקראינה) ועל פיו 'באודסה מת המשורר היהודי ביאליק'. ידיעה זו צוטטה בעיתון Вечерние известия Московского Совета рабочих и красноармейских депутатов (ידיעות הערב של מועצת נציגי הפועלים והצבא האדום של מוסקווה) ב-4 באוקטובר – בדיוק המועד שחל בו יום הכיפורים תר"ף.

'באודסה מת המשורר היהודי ביאליק' (ידיעות הערב של מוסקווה, 4 באוקטובר 1919)

ביום למחרת הופיעה אותה ידיעה גם בעיתון איזבסטיה שנדפס בפטרוגרד (היום סנקט פטרבורג) ומכאן ואילך הועתקה ונפוצה ברחבי רוסיה. כך למשל בעיתון искусства Жизнь (חיי האומנות), שיצא לאור מטעם אגף התיאטראות וההצגות של משרד החינוך ברוסיה, התפרסמה ב-9 באוקטובר 1919 (גיליון 263) בעמוד הראשון, ידיעה שהגיעה זמן קצר קודם לכן בטלגרף, תחת הכותרת 'חיים נחמן ביאליק – בעקבות ידיעה על מותו'. ביאליק תואר כמשורר היהודי המפורסם ביותר, ששיריו תורגמו לרוסית בידי זאב ז'בוטינסקי. לאחר סקירה קצרה של חייו ויצירתו ציין הכותב (חתום בראשי התיבות ג"ר) כי עד 'סוף ימיו' היה ביאליק קרוב למעמד הפועלים (הפרולטריון) וכי את כשרונו הספרותי הקדיש לעמו. עוד נכתב, כי ביאליק הוא 'המשורר הלאומי', במלוא מובן המילה, ומותו הוא אבדה גדולה לספרות העברית. 

חיי האומנות, גיליון 263. הידיעה על ביאליק: מצד שמאל למטה

לקראת סוף אותו חודש נפוצה הידיעה על מותו של ביאליק גם בעיתונות היהודית ביידיש. ראשון המדווחים היה העיתון הווילנאי טאָג, שב-26 באוקטובר פרסם 'ידיעה עצובה על ח"נ ביאליק'. בידיעה נמסר על אדם, שלא נזכר בשמו, שהגיע לווילנה ממוסקווה וסיפר כי במהלך תפילת יום הכיפורים התקבלה בבית הכנסת הידיעה על מותו של ביאליק באודסה. יעקב מזא"ההרב הראשי של העיר, שגם היה מיודד עם ביאליק, בכה מרה למשמע הידיעה.

'ידיעה עצובה על ביאליק' (טאָג [וילנה], 26 באוקטובר 1919, עמ' 1

שלושה ימים אחר כך, ב-29 באוקטובר, התפרסם דיווח זהה בעיתון הוורשאי דאָס אידישע אָלק, ושם גם נוסף כי ביאליק נעצר באודסה, יחד עם חברו יהושע חנא רבניצקי, בשל תמיכתם במנהיג קומוניסט יהודי. הדברים פורסמו באותו יום גם ביומון דער מאָמענט, שמספר ימים אחר כך, ב-3 בנובמבר, פרסם שוב את השמועה אך הביע הסתייגות מאמינותה.

בתוך זמן קצר חצתה השמועה את האוקיאנוס והגיעה ליבשת אמריקה. ב-2 בנובמבר נדפסה בעמוד הראשון של היומון רב התפוצה ורב ההשפעה פֿאָרווערטס ידיעה בחתימתו של נ' שיפרין, כתב העיתון בקופנהגן, שכותרתה 'חיים נחמן ביאליק מת'. גם כאן נזכר האיש שהגיע ממוסקווה וסיפר על בכיו של הרב מזא"ה, ושוב צוין כי נסיבות מותו של ביאליק אינן ברורות. באותו יום התפרסמה ידיעה על מות הסופר הגדול ביאליק גם בעיתון דער מאָרגען זשורנאַל. בכותרת המשנה צוין כי מקור הידיעה בקופנהגן, אולם המידע אינו ודאי ולא התקבל לכך כל אישור. 

דיווח שהמשורר הגדול ח"נ ביאליק מת (דער מאָרגען זשורנאַל, 2 בנובמבר 1919, עמ' 1ׂ

יומיים לאחר מכן, ב-4 בנובמבר, פרסם העיתון ידיעה שכותרתה גורסת כי '[פעילים] ציונים מלונדון מכחישים את הדיווחים על מות ביאליק'. מערכת העיתון פנתה לנתן לזרוס, חבר בוועד הפועל של האיגוד הציוני בלונדון, ודרכו התברר כי אין ממש בשמועה.

בימים הבאים המשיכו להתפרסם בעיתונות היידיש האמריקאית ידיעות דומות. ב-3 בנובמבר התפרסמה בעיתון הניו-יורקי דער טאָג ידיעה על 'דיווח לא מאומת כי ביאליק מת', ובהמשך נכתב כי ביאליק מת בקייב! הידיעה נחתמה בכך שהמידע לא התקבל מרוסיה ועדיין יש תקווה שאינו נכון. ב-6 בנובמבר דיווח העיתון על מברק שנשלח לאודסה כדי לברר אם נכונה השמועה; המברק נותר ללא מענה, והכותב הביע תקווה כי השמועה תתברר כלא נכונה.

השבועון היהודי באנגלית The Sentinel, שראה אור בשיקגו, פרסם ב-7 בנובמבר ידיעה על מות המשורר העברי הגדול של זמננו (ידיעה זו הועתקה ב-28 בנובמבר גם בשבועון The Detroit Jewish Chronicle). שבוע אחר כך, ב-14 בנובמבר, פרסם השבועון היהודי The Hebrew Standard, שראה אור בניו יורק, ידיעה על מות ביאליק תוך אזכור קינתו על חללי הפוגרום בקישינב והשוואתו לנביא ירמיהו ולמשורר יהודה הלוי. באותו יום, 7 בנובמבר, התפרסמה ידיעה זו גם בעיתון דער אָלקס אַדוואָקאַט וצוין בה כי הציבור היהודי בקופנהגן (משם כזכור הגיעה הידיעה הראשונה) אינו מאמין שביאליק מת.

ב-8 בנובמבר פרסם העיתון פֿאָרווערטס ידיעה שכותרתה 'מכתב על אודות ביאליק מתאריך 29 בספטמבר', ולפיה הסופר והמחזאי דוד פינסקי הודיע שקיבל מכתב מהסופר מרדכי ספקטור שגר באודסה. ספקטור הודיע כי ביאליק בריא וחזק ('איז געזונט און שטארק'). הכותב הביע תקווה כי הידיעה מקופנהגן בטעות יסודה, וכי ביאליק חי וקיים.

ב-11 בנובמבר פרסם העיתון טאָג בווילנה  כזכור, ראשון המדווחים על מותו הבדוי של ביאליק  ידיעה שכותרתה 'אַ גרוס ון אַדעס' (דרישת שלום מאודסה), ובה דיווח כי המוציא לאור הוורשאי ב' שימין, שחזר מאודסה שבועיים קודם לכן, בישר בשורה טובה ולפיה ביאליק חי ובריא. העד הוא בנימין שימין (1942-1880), מו"ל, עורך וסוחר ספרים, שבתקופה מסוימת אף היה שותפו של רבניצקי.

בשלב זה, כחודש ויותר אחר תחילת השמועות ובד בבד עם המשך הפצתן, החלו להתפרסם גם בצפון אמריקה ידיעות בדוקות המפריכות את השמועה. ב-30 באוקטובר פרסם העיתון דאָס אידישע אָלק ידיעה שהועתקה מהעיתון הווילנאי ייִדישע צייטונג ועל פיה, ביום רביעי האחרון פגשו עורכי העיתון צעיר שהגיע מאודסה ולדבריו ביאליק נמצא במצב טוב ולאחרונה אף כתב שני שירים חדשים. גם העיתון יודישע גאַזעטען פרסם ב-14 בנובמבר ידיעה שכותרתה: 'דיווח שגוי על מותו של ביאליק'. יומיים לאחר מכן, ב-16 בנובמבר, התפרסמה בעיתון הניו-יורקי דער טאָג הכותרת 'ביאליק לעבט' (חי). העיתון הביא שוב את עדותו המהימנה של שימין, לפיה באודסה לא התרחש פוגרום וכי ביאליק, רבניצקי וספקטור הם בחיים ומצבם טוב. למחרת התפרסמה ידיעה דומה בפֿאָרווערטס, שהתבססה גם היא על חדשות שהגיעו מאודסה ועל פיהן ביאליק חי וקיים.

גם לארץ ישראל הגיעו השמועות על מותו של ביאליק; ב-21 בנובמבר פרסם עיתון הארץ סיכום של פרשת ביאליק: על פי ידיעות שהתפרסמו בעיתונות היהודית בוורשה ובלונדון ביאליק מת, אך בני משפחתו של מנחם אוסישקין, שעזבו את רוסיה ב-28 באוקטובר והגיעו לארץ לפני יומיים (19 בנובמבר), מכחישים זאת – 'ביאליק חי, ושלום לו'.

הארץ, 21 בנובמבר 1919

הפֿאָרווערטס, הראשון שפרסם באמריקה את הידיעה על מותו של ביאליק, עדכן ב-25 בנובמבר כי התקבל 'אישור נוסף שביאליק חי'; זאת לאחר שההסתדרות הציונית של אמריקה קיבלה מברק ממשרדה בלונדון שאנשיה הצליחו ליצור קשר ישיר עם אודסה. ידיעה זו התפרסמה באותו יום גם בדער מאָרגען זשורנאַל. מעניין שחודש לאחר מכן, ב-20 בדצמבר, עדיין מצא הפֿאָרווערטס לנכון לפרסם ידיעה נוספת בעניין, ולפיה במשרדי אגודת הסיוע למהגרים בניו יורק התקבלה ידיעה מהמועצה היהודית של אודסה שביאליק חי וקיים.

ב-27 בנובמבר התפרסמה בעיתון דער מאָרגען זשורנאַל רשימה שכותרתה 'כיצד ורשה ווילנה קיבלו את הידיעה על מות ביאליק', ובה נעשה ניסיון להבין את מקור הפרסום השגוי, והאצבע הורתה על האשם: הטאָג הווילנאי. ב-30 בנובמבר התפרסם בעיתון די אידישע שטימע, שראה אור בקובנה שבליטא, המאמר 'די איצטיגע לאַגע ון די אידן אין אַדעס' (המצב הנוכחי של יהודי אודסה), ובו נכתב כי המו"ל שימין, ששהה בתקופת המלחמה באודסה, הפריך את השמועות על מות ביאליק  'ביאליק לעבט און איז געזונט' (ביאליק חי ובריא).

עד מהרה הגיעו הבשורות המשמחות מאירופה לארץ ישראל; ב-10 בדצמבר פרסם הארץ 'כי שקר בפי השמועות על מות ביאליק ומוגזמות הידיעות על סבלותיו. ביאליק מרגיש עצמו בטוב וברעננות לעבודה'.

הארץ, 10 בדצמבר 1919, עמ' 4

אגב אורחא, שתי הפואמות החדשות, 'עשן' ו'ערב ובוקר', שביאליק שקד כביכול על כתיבתן, לא היו ולא נבראו.

סוג של חשבון נפש על הדיווח השגוי נערך ב-19 בדצמבר בעיתון האמריקאי יודישע גאַזעטען. הכותב ציין כי לרשות העיתונים היהודיים באמריקה עומדים שני מקורות עיקריים באשר לאירופה: לונדון וקופנהגן, והמידע שמגיע מלונדון הוא בדרך כלל אמין ואחראי הרבה יותר. כדוגמה צוינה, בין היתר, הטעות בענין מותו של ביאליק.

ניתן אפוא לשרטט את מסלול תפוצתה של השמועה שמקורה היה באודסה: תחילה למקומות נוספים באימפריה הרוסית לשעבר, ובעיקר למוסקווה, ששם נחשפו אליה דמויות חשובות באליטה היהודית המקומית. ממוסקווה התגלגלה השמועה לווילנה, לוורשה ולמרכזים יהודיים נוספים ובכללם קופנהגן. מכאן ואילך הגיעו הדברים גם לצפון אמריקה (ניו יורק, שיקגו, דטרויט) ולארץ ישראל. בשלב זה כבר הוכחשו הידיעות הללו מכל וכל.

אין עשן בלי אש, ואם כך מה היה מקור המידע השגוי שעליו התבססה השמועה? התשובה הפשוטה נמצאת בספרו של בן-ציון כ"ץ שהוזכר לעיל. לאחר שסיפר על התארגנות לקראת הוצאת קובץ מאמרים לזכרו של ביאליק, כתב ביובש:

סוף סוף קיבלנו ידיעה נכונה: מת בעל מאפייה ידועה באודיסה ששמו היה ביאליק. לשמחתנו הגדולה ביטלנו את דבר המאסף (עמ' 269).

ואמנם  בבדיקת מאגר מידע ברוסית משנת 1912 שבו נרשמו סוחרים באודסה, איתרנו שני סוחרים החברים בגילדה השנייה ששם משפחתם ביאליק: האחד הוא ח"נ ביאליק, בעל בית דפוס ברחוב בזארניה (Bazarnaya) מספר 23 (בשותפות עם יהושע פרוז'נסקי)  זהו כמובן דפוס 'מוריה' המהולל שניהל המשורר; האחר הוא משה-לייב בן פנחס ביאליק, בעל מאפייה ברחוב ארנאוטסקיה הגדול (B-Arnautskaya) מספר 40. למרבית הבלבול ביאליק המשורר גר גם הוא ברחוב ארנאוטסקיה, אבל לא ב'הגדול' (בּוֹלְשָׁאיָה) אלא ב'הקטן' (מָלָאיָה), במספר 9 (ראו במאמרו של דוד אסף, 'ממאניה ועד טאניה: בעקבות ביאליק באודסה', בלוג עונג שבת, 6 ביולי 2018). 

רישום שני הביאליקים בספר הסוחרים של אודסה 1912, עמ' 18

מתברר שהאדם שמת באודסה בשנת 1919 היה ביאליק האופה. ביאליק המשורר, בעל בית דפוס 'מוריה' ברחוב בזארנה (השוק), זכה לחיות כ-15 שנים נוספות ועוד נתכנו לו עלילות רבות בדברי ימיה של התרבות העברית.

ומשהו על הקשר בין שני הביאליקים, שהמשורר היה מודע לו היטב.

במאמרו 'כשביאליק משל על אודיסה העברית' (המשקיף, 20 בדצמבר 1942) סיפר מ' [מרדכי] יפה על ענוותנותו הגדולה של המשורר, שנהג לומר כי על הבריות לכבד את ביאליק האופה יותר ממה שהם מכבדים אותו, משום ש'המשורר מבטיח לכם את הכל לעתיד לבוא, הוא מפרנס אתכם ברוח', בעוד האופה 'נותן לכם תיכף ומיד לחם, לחם פשוט לאכילה'...

המשקיף, 20 בדצמבר 1942, עמ' ב

גם המשורר יעקב פיכמן, שהסתופף בחוגו של ביאליק באודסה, כתב – ולא בציניות כי אם בצער  כי 'פרסומו של ביאליק בעל המאפייה שבאודיסה גדול [היה] לאין שיעור מזה של ביאליק הפייטן' (שירת ביאליק, מוסד ביאליק, תשי"ג, עמ' שלז).

ועוד אנקדוטה בהקשר זה: אסיר ציון גרישה ויסוקי (לאחר עלייתו ארצה ב-1970 שינה את שמו לצבי רם), שנולד באודסה ב-1911 וזכר את ביאליק, סיפר בזיכרונותיו, דרכי לישראל (1977; ברוסית), כי שאלו את ביאליק אם בעלי המאפייה הם קרובי משפחתו. 'חלילה וחס', השיב. 'מעולם לא היתה בביתנו כמות כזאת של לחם' (עמ' 268)...

רחוב ארנאוטסקיה 40  כאן הייתה המאפייה של ביאליק (obodesse

לסיום, האם מדובר באנקדוטה היסטורית ותו לא? לדעתי זה הרבה יותר מסתם קוריוז. זהו סיפור על 'פייק ניוז' שזעזע את העולם היהודי בן הזמן והרעיד את מיתרי לבבם של מיליוני יהודים. באותם ימים לא היה אדם בישראל שלא שמע על ביאליק והוקירו. הסיפור גם חושף את אזלת ידה של העיתונות היהודית בת הזמן. עיתונים העתיקו זה מזה מבלי לבדוק את מהימנות הידיעות. היו אומנם שהסתייגו וקיוו שהדברים אינם נכונים, אך בכל זאת לא התאפקו ופרסמו אותם אף שהיו בגדר של שמועה בלבד. 

לא ידוע לנו כיצד הגיב ביאליק על השמועות הללו, אך כיוון שנודע כבעל הומור חריף אפשר להניח שמלמל משהו כמו 'השמועות על מותי הן נכונות, אך קצת מוקדמות'...

לקריאה נוספת

זיוה שמיר, 'איך אמות אחרי מותי', מעריב, 8 ביולי 1977 (מאמר זה מבוסס על עדותה של הניה הלמן, לימים מזכירתו של ביאליק, שטענה כי השמועות על מותו של המשורר נפוצו ב-1920 והתבססו על מחלתו בטיפוס, כשהרופאים אמרו נואש והודיעו על פטירתו. כפי שראינו במאמר זה, עדותה של הלמן אינה נתמכת בממצא הארכיוני).

תודתי לאלכסנדר סודין ולשמואל אבנרי על עזרתם הרבה.

________________________________________________

אלון תן עמי הוא חוקר מאגיה יהודית וחובב יצירתו של ביאליק atami1972@gmail.com


בעלי התוספות

פרופ' אבנר הולצמן הפנה את תשומת לבנו לזיכרונותיו של י"ח רבניצקי, שבהם תואר המקור לשמועות שנפוצו על מות ביאליק. הדברים הובאו בספרו של רבניצקי דור וסופריו, ב, תרצ"ח, עמ' קמ-קמב:


יום שישי, 27 במאי 2022

רק בירושלים: התנור שמאחורי הדלת הירוקה

אבו עלי האופה

כתב וצילם דנצ'וּ ארנון

לפני 35 שנה (1987) סיפרתי בטור 'פינה קטנה בירושלים', שהתפרסם במוסף 'מסלול' של ידיעות אחרונות, על אחד המוסדות החשובים של עיר, כל עיר, בימים רחוקים, הלא הוא התנור, ועל התנור האחרון שעדיין פעל בירושלים. סיפרתי שם, שזהו המקום שבו אפשר לאכול את ארוחת הבוקר הזולה בעיר. שום שלט לא ציין את מקומו ולכן כיניתי אותו 'התנור שמאחורי הדלת הירוקה'. 

הכתבה הפיחה חיים במוסד העתיק והביאה אליו מבקרים רבים, וכעבור זמן קצר כבר נתלה שלט באנגלית מעל הכניסה, 'דלת ירוקה', ונוספו שולחנות וכסאות. מאוחר יותר, אבו עלי, בעל המקום, הפעיל את התנור על סולר במקום על עצים, והמקום הפך למעין מסעדה. עשרות שנים חלפו מאז ובפעם האחרונה שביקרתי שם, לפני ארבע שנים, הבנתי שאני עֵד לגסיסתו של התנור האחרון בירושלים.

זרדים וגללים

מה היה מצרך היסוד יקר המציאות בירושלים של הימים ההם? – מים, כולם עונים. טעות. כל זמן שלא הייתה בצורת, היו די מים בעיר. המים הובאו לעיר במערכת האקוודוּקטים העתיקה או בידי שואבי המים בנאדות עור ונאגרו בבורות המים שבחצרות. יקרי המציאות היו חומרי ההסקה.

בכפרים היו הנשים יוצאות אל מחוץ לכפר ומקוששות זרדים. הן גם אספו את גללי הבקר וייבשו אותם. בחומרי בעירה דלי-אנרגיה אלו הסיקו את הטאבּוּן. הטאבון עצמו היה בצורת כיפה, עשויה מבוץ מעורב בתבן ובגללים שיובשו בשמש, והיה לו פתח עגול מלמעלה עם מכסה העשוי מאותו חומר. לתוך אותה כיפה היו מכניסים כלי עם תבשיל או פיתות, סוגרים את המכסה, עורמים על הטאבון את חומרי הבעירה ומדליקים. על הטאבון היו בונים חדרון מלִבְנֵי חומר כדי להגן עליו מהרוח ומהגשם. הרבה עשן היה שם ומעט חום, אבל זה היה הפתרון לבישול ואפייה כאשר חסרים חומרי בעירה טובים.

שלא כמו בכפרים לנשות העיר לא היה היכן לקושש זרדים, וגם גללי בקר לא נמצאו להן. עצים להסקה ופחמי עץ הובאו לירושלים מאזור חברון או מהשרון. בעלי יכולת הזמינו גמל טעון פחמים לקראת החורף, ואחרים שלחו את האישה אל שוק הפלאחים ששכן בחפיר המצודה, בתוככי שער יפו, או מחוץ לשער שכם. משם נשאה האישה על ראשה מטען פחמי עץ.

שוק הפלאחים מחוץ לשער שכם

הפחמים היקרים שימשו להסקת הבית בימי החורף הקרים. הדליקו מעט פחמים בכלי מיוחד, שהיה עשוי חרס (אצל העניים) או מתכת (אצל העשירים), שמו אותו במרכז החדר וכל בני הבית הצטופפו וישנו סביבו על הרצפה. היו מתחממים קצת מחום הפחמים וקצת זה מזה, וכולם השתעלו מהעשן. לכירה הקטנה הזו קראו 'מנגל', ובלשון התלמוד – 'כּוּפַּח'.

ומה עושים בעניין הבישול? מטבח לא היה בבית, ולצורכי בישול ואפייה היה תנור שכונתי. כל שכונה והתנור שלה, מעין מאפיה קטנה. מדי יום, אחרי הצהריים, הייתה כל אמא שולחת את הילדים אל התנור עם הקדרה, עם הסינייה (מגש מתכת עגול ששימש לאפייה), או עם פיתות מוכנות לאפייה. לעיתים הביאו הנשים את הסינייה בעצמן, ובעת שהמתינו לאוכל שיתבשל היו משוחחות ביניהן. התנור השכונתי היה להן מקום מפגש, כמו המעיין או הבאר לנשות הכפר. לילדים היה זה מקום חמים להכנת שיעורים בימי החורף הקרים. בעל התנור קיבל תשלום חודשי עבור שירותיו.

נשים וילדים ממתינים לבישול המזון שהביאו בתנור שמאחורי הדלת הירוקה, 1987

קדרות החמין

ברובע היהודי, ומאוחר יותר בשכונות היהודיות, היה לתנור תפקיד נוסף, דומה לזה שהיה גם בארצות הגולה: בערב שבת שלחו לשם את הילדים עם קדרה ובה חמין (צ'ולנט), ובשבת בצהריים הם נשלחו שוב על מנת להביא את התבשיל המוכן. הרבה סיפורים סופרו אז על קדרות שהוחלפו בטעות על ידי בעל התנור.

קדרת חמין. ירושלים, סוף המאה ה-19 או ראשית העשרים. הקדרה נסדקה וחוזקה בחוטי ברזל (אוסף דנצ'ו ארנון)

כך כתב הנוסע ר' משה פוריית מפראג, שביקר בירושלים בשנת 1650: 

התנורים קרובים לרובע היהודים, ונמצא גם אופה יהודי. והרוצה יוכל לשפות שאלט [צ'ולנט] אצל האופה, ומתעסקים בזה רק יהודים. וכל מיני עוגות ותבשילים אפשר לאפות ולבשל ולטגן אצל האופה בכל שעה במשך כל השבוע, כרצון איש ואיש, והשכר מועט. האופה מסיק את התנור מהשכמת הבוקר ועד הערב, ומי שרוצה דבר קטן או גדול יזכה בו במשך כל היום (אברהם יערי, מסעות ארץ ישראל, תש"ו, עמ' 281).

ודברים דומים סיפר ר' גדליה מסמיאטיץ, מבני חבורת ר' יהודה החסיד, שעלו לירושלים בשנת 1700: 

אין להם תנורים בביתם, רק בכל רחוב ורחוב יש להם תנורים גדולים מאוד, ובעל התנור מסיק את התנור בכל יום ויום, וכל מי שיש לו פת לאפות מוליך את הפת לתנור, ובעל התנור מתעסק בו עד שנאפה. וכן איזה דבר לטגן במחבת, מוליך לתנור ובעל התנור מטגן. וכן התבשילין של שחרית שבת שקורין טשאלינט, מוליכין ערב שבת לתנור הנ"ל, ופעמים יהיו מאה או שני מאות קדירות ומעמידן זה על זה ... ו[העניים] נותנים התבשיל לתוך התנור בקדירה של חרס. ופעם אחד הלכתי אני להביא את התבשיל מן התנור, והתבשיל היה רגליים של כבש עם קטנית, ושמחתי בהם שיש לי מה לאכול ... אבל נתחלף קדירה שלי בקדירה של עני אחר, והבאתי לביתי ולא מצאתי בו אפילו רגליים, ועל זה נאמר 'בתר עניא אזל עניותא' [העניות הולכת אחרי העני] (שם, עמ' 339).

התנור האחרון

כדי להגיע לתנור הירושלמי האחרון צריך היה לרדת במדרגות משער שכם. כשנגמרו המדרגות היה עליך לפנות שמאלה בסמטה. לאחר כחמישים מטר יש משמאל דלת ירוקה ומאחוריה התנור, שגם אליו יורדים במדרגות.

בשנות השמונים של המאה שעברה ביקרתי שם. בין הילדים הערבים שהמתינו לסינָיות שהביאו לתנור ישבה נהלה, ערבייה נאה בבגדים מודרניים. היא הביאה קערת בשר טחון ומתובל והאופה סידר עבורה את הבשר על גבי פיתות והכניס לתנור. 'דווקא יש לי תנור אפייה חשמלי בבית', היא אמרה בביישנות, 'אבל אמא שלי באה מהכפר והביאה לי את הבשר הזה. היא ביקשה ממני במיוחד שאכין אותו בתנור השכונתי. שיהיה לו טעם של פעם'. הניחוחות שעלו מהתנור הבטיחו כי אמא ידעה מה שאמרה.

כשהזדמנתי לירושלים בימי חורף קרים, נהגתי להיכנס לתנור שמאחורי הדלת הירוקה. היה שם חם, והיו כמה כסאות לשבת עליהם. תמורת שקל וחצי היה אבו עלי האופה לוקח בצק ומרדד אותו לצורת צלחת שטוחה. לתוכה היה טורף שתי ביצים, מניח עליהן פרוסות גבינה צהובה כפרית, עליהן פרוסות עגבנייה ומפזר על הכול פלפל ומלח. אחרי דקות אחדות בתנור הייתם מקבלים דליקטס, ארוחת הבוקר הזולה בירושלים.

בנובמבר 2018 הלכתי לראות מה נשמע בתנור שמאחורי הדלת הירוקה. המרתף היה ריק, התנור היה כבוי ומעליו השלט של 'הדלת הירוקה'. ליד שולחן בפינה ישב אבו עלי הזקן ונגס בפיתה עם זעתר. הוא הזמין אותי לשבת לידו וקרע עבורי חתיכה מהפיתה.

 אין לאבו עלי כוח להפעיל את התנור הישן ואין בשביל מי ובשביל מה. לנשות ירושלים הערביות יש כיום מטבחים מסודרים עם תנור חשמלי ושוב לא מביאים את האוכל אליו לבישול ולאפייה. הוא עדיין מכין את הפיתה עם הביצים והגבינה הצהובה, אבל הוא עושה זאת בחדרון האחורי, בתנור חשמלי מודרני. הוא לוקח אותי לחדרון כדי שאראה בעצמי. ליד התנור מגש ועליו שלוש פיתות בצק, ממתינות לסועד מקרי שיבוא. היו אלו ימיו האחרונים והעצובים של מוסד ירושלמי ותיק שכמותו כבר לא יהיה.


יום רביעי, 28 באוגוסט 2019

מעורב ירושלמי: שילוט, מאפייה סגורה, מרכז תפירה, חבשים, ספסל בגן

א. זה לעומת זה

לפעמים השלטים בירושלים מגיעים בזוגות, באותו רחוב ממש אפשר למצוא דבר והיפוכו.

ברחוב שטראוס, למשל, על חזית 'בית הבריאות' שנחנך בשנת 1929 (מאורעות תרפ"ט!) נחקקה הצהרה אוניברסלית והומניסטית: 'לבני כל הגזעים והדתות'.


ובאותו רחוב יש חנות למזון מהיר. נקודת מפגש מאוד פרטיקולרית...

צילומים: בני עורי

ובקצה השני של העיר, ברחוב ז'בוטינסקי, בצד אחד מוכרים אשליות טיפשיות.


ובהמשך הרחוב, מול בית הנשיא, מצטטים את ג'ון לנון 'תנו הזדמנות לשלום'...

צילומים: דוד אסף

ב. זה לא כל כך נעים לראות מאפייה סגורה

צילומים: יוחנן פלוטקין

המאפייה הירושלמית הוותיקה 'לנדנר', ברחוב לייב דיין שבשכונת בית ישראל (מצפון למאה שערים), סגרה לפני כמה חודשים את שעריה. המאפייה פעלה במקום זה מאז שלהי המאה ה-19 וכעת החליטו בני המשפחה שהגיעה שעת נעילה. רונית ורד פרסמה בהארץ מאמר פרידה מהמאפייה הזו, וגם ערוץ 'כאן' הקדיש לה כתבה:



על הדלת נתלתה מודעה זו, שכמותה תימצאנה רק בירושלים:



ג. תפירה וברכה 

מה הקשר בין תפירה לברכה? בירושלים הכל קשור...

במחשבה נוספת: אולי זה משחק מילים על 'תפילה וברכה'?

בכל אופן, המרכז הזה שוכן ברחוב יפו 68. אפשר לרכוש בו גם 'אפליקציות למטפחות ראש'...

צילום: טובה הרצל

ד. חבשים או אתיופים?

רחוב יפהפה יש בירושלים, סמטה היוצאת מרחוב הנביאים, ושמו מימים ימימה היה רחוב החבשים. עד שיום אחד הבינו שהשם 'חבשים' הוא פוגעני וכבר אינו 'פוליטיקלי קורקט'. מה עשו? החליפו פרנסי העיר את שם הרחוב וייקרא מאז ועד היום בשם רחוב אתיופיה.

אך האם השם 'חבש' הוא באמת מעליב? אם אכן כך הוא, הא כיצד יקרא בן העדה לחנות המכולת שלו (השוכנת ברחוב אגריפס) בשם זה?

צילום: ברוך גיאן

ה. וגר חתול עם 'אריה'

בלי מילים.

צילום: מנחם רוזנברג

יום רביעי, 10 ביולי 2019

פה ושם בארץ ישראל: דיאטה, שלום עלחם, ארץ הצב, רמפה וקייצנות

א. דיאטה במערת הנטיפים

השילוט בדרך למערת שורק (המוכרת כ'מערת הנטיפים') הוא מקורי מאוד. מעורר השראה וגם תיאבון...




צילומים: אמי פרי

ב. הכל בגלל אכיבוש

ואם בכל זאת יש לכם תיאבון, תמיד תוכלו לקפוץ לכפר הפלסטיני א-לובאן, שנמצא בשטח B של הרשות הפלסטינית ובסמיכות מקום להתנחלות בית אריה.

תוכלו לקבל שם פיצה כשרה ו'שלום עלחם' כשר למהדרין. השילוט השנון 'שלום עלחם' כבר נדון בבלוג, בהקשר למאפייה בקיבוץ חולתה, אבל למצוא אותו בכפר פלסטיני – זה כבר משהו אחר לגמרי...

צילום: יעקב פריד

ג. ארץ הצב

ואם במאפיות עסקינן, בגלובוס סנטר בנתיבות עשה הצבי ישראל קפיצה לאחור ויהי לצב.

צילום: יפתח מזור

ד. רמפת הירידה וקייצנות  

השפה העברית כנראה דלה מדי בשביל לתאר 'רמפת ירידה'.

צילום: יהודית שלו

מצד אחר, היא מספיק עשירה וגמישה כדי ליצור חידוש לשוני כמו 'קייצָנוֹת'...

צילום: איתמר לויתן